黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来

所有活物都变得那么遥远
所有不存在者都历历如在眼前
它们凝成令人难以忘怀的字句
凌晨，变成黢黑难辨的斑点

By 安年斯基

黑夜无论怎样悠长

白昼总会到来

---

1616年4月23日，时值52岁生日的威廉·莎士比亚去世，葬于三一教堂。400多年来，莎士比亚的剧作，被人们以再版、改编、戏剧、影视、朗诵等等千万种形式纪念他。我也抄录了不少莎翁的经典语录，排名首位的是其《麦克白》里的名句，“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来”。语出第四幕第三场最后一句：The night is long that never finds the day.

《麦克白》与《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》被公认为是威廉·莎士比亚的“四大悲剧”。《麦克白》大体上是根据顾英格兰史学家拉斐尔·霍林献特的《苏格兰编年史》中的古老故事改编而成。内容不外乎是国王和王后的对决，争取的仍是人人乐此不疲的权力。《麦克白》可谓被改编无数，稍稍印象深刻的属于黑泽明的版本《蜘蛛巢城》，结合了日本文化和武士道精神，充斥着鬼魅之气，把人性之悲，挥发于与生俱来的贪婪、杀戮、私念，方形舞台之囿，内心的恐惧欲望，既是人生使然，也是人生必然。

《麦克白》是莎士比亚最短的悲剧，也是他最受欢迎的作品之一。常被认为是他悲剧中最为阴暗、最富震撼力的作品。2015年的戛纳电影节，贾斯汀·库泽尔选择的是与北野武、波兰斯基一样的《麦克白》，这次重口味的演绎，画面充斥着死亡和血腥，其实故事的框架是一场老式的兵戎相见。观影时暂停了不少时段，算是从地狱般的压抑中走了出来。备受欲望折磨的麦克白，曾经犹豫、踌躇于这两个世界之间，却在女巫的引诱下，以及麦克白夫人的唆使下，最终由正常的世界迈入了邪恶的世界。总是别人极端的观众，反反复复牵引不了自己内心的魔鬼，或许为了果腹挣扎仅仅是本能。

早年看过一本《莎士比亚戏剧故事集》，是英国兰姆姐弟改写于莎士比亚原著，直接把莎士比亚通俗化了。书是中国青年出版社的版本，译者萧乾。又是个在国内现代文学史上比较复杂的人物，萧乾与沈从文的纠葛，虽然不乏政治原因，但也不排除个人在历次社会波澜里的无奈。改写莎士比亚戏剧的兰姆姐弟本身的生活便与莎翁戏剧无异，1796年，姐姐玛丽·兰姆因精神病杀死母亲。此后弟弟查尔斯·兰姆便承担起了照顾姐姐的义务，由于姐姐的精神病经常周期性地发作，恐怕这才是真正的相濡与沫。兰姆本人也有一段短时间精神错乱，可怕的精神错乱是他终身的阴影。

在萨翁创作那一时期，剧作家合作是很普遍的。经常会有三到四个作者共写一部作品。虽然莎翁看起来一直是独自揽活，但实际上他的作品中有许多片段是由他人完成的。他与汤玛士·梅道登合作写成《雅典的泰门》，和约翰·弗莱彻合作《亨利八世》。而《麦克白》中的一些著名片段，譬如在后来才加进文章的巫婆那段，很可能是梅道登的手笔。

库布里克的电影《发条橙》其实就改变自英国作家安东尼·伯吉斯的同名小说，本身又是电影的编剧，估计许多人知道安东尼·伯吉斯，都是因为《发条橙》这部梦魇般的小说，其中的男主被认为是当代小说中最典型的暴力形象之一。这位典型的才子作家，不仅对英国历史深有研究，而且垂青莎翁，用敏锐和独特的想象力诠释了伟大的《莎士比亚》。因为安东尼·伯吉斯最喜欢的书是《尤利西斯》，天马行空，引经据典，自不待言，所以这本小说既是炫技，又是秀情。

“莎士比亚就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的抱负激励，关心钱财，受欲念之害，太平庸了。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。”

大概在上世纪八十年代末，收到了别人送的一本《莎士比亚十四行诗全集》，川版的，译者是被胡适称为“狂人”的梁宗岱。梁宗岱才华出众，只是沉浮于动荡的时代中，憾事无数。撇开译者的拉拉杂杂，仍是难以用心地把《莎士比亚十四行诗全集》翻来翻去，混匿于当时的朦胧诗意中，遂对莎翁的悲喜剧兴趣大增，后来终于得偿所愿，节衣缩食购了人文版朱生豪译的《莎士比亚全集》，现在束之高阁，枉负了译者朱生豪的才情，如今呓语也算是对莎翁俯瞰人间世的回溯。

     插图 ： Jesús Lozano Saorin   作品

人生莫如读闲书

苏醒的瓦砾

原来世事早在意料之中

赫拉克利特的镜子

时间颓废的谎言