22世纪，超市能买到哆啦A梦吗？

@文/南少

因为工作的关系，我常被海量广告信息刷屏。

喜欢的博主井喷式地推出购物优惠的N种玩法，人人被消费的快乐围拢着，好像比儿时过暑假还要愉悦——也许是被春日潮湿的空气蒸腾着的缘故。

自小被商场和“尖货”拥簇着长大，几年间也总与“ 消费主义 ”打交道，我却常常迷惘——就像坐在前排看一场实验性话剧。

消费者一票一票，点赞、收藏、评论、加购、下单，一键分享给好友，把品牌推上“销冠”宝座。评论区一句“被种草”，代言人似乎就被品牌高看一眼；一句“太甜”，饮料的复购百分比就下降一点；夸一句“高级”，明天就有成百上千个类似产品被推到面前。这游戏似是发条玩具，直到你累了，不想拧了，它踉跄几步，终会停下来。

但我们停不下来。

被加班压垮的白领，需要椰子朗姆酒味的“闪光面膜”；

被亲戚频频介绍对象的单身女孩需要单价五位数的手提包；

被成人世界的咬字方式和餐桌礼仪困扰的男士，也许迫切需要一套成人乐高积木。

我们害怕被指责为空洞的消费主义，于是喃喃自语——那是“刚需”，是投资自己的最佳方式。

比如，不由自主地走进夜间灯火通明的美术馆，走进周日下午三点的诚品书店，走进郊区人声鼎沸的中古市场……流行就是一种“合法”。流行之外，消费者不再是上帝，只是凡尘中琐细的数据。

——我们解决消费主义的方法，是发明一种新的消费主义。

大多数时候，我是消费者。事实上，消费无隙不入——打的去上班、在798装模作样地看展、猫在沙发里看电影、晃着冰可乐读书……

工作时，我又是解析者——分解消费者带来的海量数据。

杨笠 的脱口秀和下次购物节女性胸罩的销量有什么关系？ 谢霆锋 既代言可口可乐也代言百事可乐，和博弈论有什么关联？回收的即溶咖啡包装数量，如何证明了你对地球的贡献？诸如此类。

打开手机，感觉满屏都滚动着《百年孤独》里那个守护冰块的巨人。围观的人指指点点，说那是世界上最大的钻石，而巨人只是伸手问你要5个“里亚尔”。

我像何塞·阿尔卡地奥一样不停地买稀奇古怪的东西，最后只能像丽贝卡一样“吃土”。朋友责备说，消费主义就是魔鬼，我只能摇摇头，说“魔鬼已被证明具有硫化物的属性”。

一百年又再一百年，我们在物质愈丰的世界里依旧孤独，好似只能再次投诸消费之怀 。

为“听清晨的鸟叫”而购置的郊区房产，为环保主义购入再生布料制作的托特包，乃至为理解海明威购入五花八门的酒……

有人说，消费主义终将会让人类变得空洞而虚妄，浮满泡沫。也有人就此预言，未来人类就此四肢萎缩。

也许不必过分悲观。经济学家说，消费是购入满足感，在供求平衡的那个价格和数量上，买卖双方都是满意的。就像一个游吟的吉卜赛人，人家塞给他钱，他就把人家的产品编成歌儿，边走边唱。

却也不必过于乐观， 22世纪 的超级市场，也未必能买到哆啦A梦。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：韩冬伊 郝劲搏