很多人觉得齐白石不如八大山人，可又说不出个所以然，我今说之，学者识之。

一、八大有啥了不起

中国花鸟画到了八大的时代，已然形成了意涵不同的三大类。

一是自然生趣类。写自然界的生机天趣（参图1）。

图1. 林椿（南宋）《果熟来禽图》北京故宫博物院藏

二是民俗意象类。画民俗活动中的吉祥、喜庆、祝福、伦理等意象（参图2）。

图2. 韩佑（南宋）《螽斯绵瓞图》台北故宫博物院藏。

此图以生殖力旺盛的螽斯和绵延生长的瓜曼象征人类子孙繁衍，表达美好祝福。

三是人格象征类。画梅兰竹菊松等意象以象征品格情操（如图3）。

图3. 王冕（元）《墨梅图》上海博物馆藏

这传统三大类，自然生趣类已臻其妙，民俗意象类已尽其用，人格象征类亦达其高标。然而，通观之，却有很大局限性，这个局限性就是固化，民俗意象类与人格象征类的意象都是约定俗成的，无需创新也就无所创新，就连自然生趣类其题材也相当有限，自然界无数物象从来不曾入画。

如果以自由抒写为标准来衡量花鸟画的发育度，那么，应该说，到了清初，花鸟画还不是可以任意表现丰富意涵和个性的艺术形式，还不够成熟，尽管它已经有了一千多年的发展史。而自由抒写这个标准是必需的，艺术，最忌固化，不能自由抒写的艺术便是残缺的艺术，对吧？

说到这儿，聪明的读者就猜得出八大有啥了不起了。

是的，八大彻底突破了传统三大类，表现为以下三点：

独造意象。八大抛弃约定俗成，他那些怪奇的意象前无古人，纯乎独造，极其个性化（参图4）。

图4.八大山人（清）《荷花翠鸟图》北京保利2015春拍

丰富意涵。八大的画或孤苦、或冷傲、或老苍、或守拙、或幽默，里面透着悲情、倔强、睥睨、愤激和讽刺，透着身世沧桑、梗概之气、大智若愚、返璞归真以及人生无奈，不一而足。而这些，传统三大类是从来不曾表现也无法表现的（参图5）。

图5.八大山人（清）《鱼石图》北京故宫博物院藏

独造意象与丰富意涵的完美统一。丰富意涵由独造意象表现出来，绘画达成了自足，无需像他人惯常所做的那样用诗歌什么的来表达绘画意象所表现不了的意涵。

因此三点，八大的花鸟画实现了自由抒写。

八大的自由抒写，往小处说，是在传统三大类之外成功开创了一个新类，可称为独抒怀抱类；往大处说，实在是为花鸟画开通了成熟之路。显然，往大处说了，才能真正明晰八大有啥了不起，才能真正了解八大在中国绘画史上的贡献和地位。

图6. 八大山人（清）《孤禽图》北京翰海2010年秋拍

图6，孤苦、冷傲、守拙、怪奇，亦见老苍之气与丝丝幽默，一切尽现于独造的意象，皆归因于自由抒写。

八大的了不起，举其大者如上。

二、齐白石有啥了不起

齐白石衰年变法之前是主学八大的，但他理解的八大，只是“冷逸”而已，并非自由抒写，所以，尽管自言愿为八大门下走狗，他也未曾独造过一个意象；衰年变法以后，更无需提什么意象独造了，他因应市场需求，大画民俗意象，成为喜乐达人，画中意涵就注定被约定俗成了（参图7），而画自然生趣，他的题材也几乎都是前贤所画，似乎只有草虫画中的某种虫以及贝叶草虫中的贝叶是新颖滴呵（参图8）。