清平的日子一样有滋有味
这封信摘自2017年1月出版的《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，写于2016年7月5日。
1
亲爱的欢乐：
一天，你们问我：“妈妈，我们什么时候可以出国旅游啊？我们班有同学去过韩国、塞班岛、斯里兰卡啦！”
我说：“唔，真不错，我很羡慕你们，这么小就全世界跑了。我第一次出国是25岁，爷爷奶奶外公外婆这么大年纪了还没出过国哦。”
你们睁大了眼睛，似乎觉得不可思议。
2
当然，时代在变，生活条件在变，人类的活动半径也在变。
我们不能拿上一代人的生活和你们这一代人比较，因为，每一代人都有不同的生活方式。这样的比较，对谁都不公平。
不过，对待生活和物质的态度，我觉得是相通的。所以，今天，我们来聊聊这个话题吧。
3
上世纪八十年代，在我们那个小县城里，大多数人都过着清平日子。
我父母在一个国有企业上班。我出生后的第一个家，是在这个单位的职工宿舍楼。
那是一个筒子楼，共有4层。每层的两边，都是单间。长长的过道上，挤满了各家各户的煤饼炉和灶头，算是每家的简易厨房。
父母是双职工，分到了三个单间。两间朝南，一间朝北。妈妈在朝北那个6平方米的空间里，用并不丰盛的食材，变出一家三口的一日三餐。
爸爸是家中独子，爷爷奶奶都在农村。妈妈有兄弟姐妹七人，外公外婆也在农村。因此，父母每月都会从微薄的工资中，省出一点钱寄给乡下的四位老人。
这样的日子无疑是清平的。但在我的记忆中，因为父母的合理安排，日子一直过得有滋有味。
4
小时候，是长个子的年纪，袖子、裤腿转眼间就短了。妈妈很少给我买新衣，而是买回很多毛线。每天晚上边看电视、边织毛衣。
毛衣毛裤的好处是，可以拆了又织，织了又拆。妈妈有一双巧手，总是变着花样给我织杂志上的时新款式。在同学们看来，我的衣服算是光鲜亮丽的。
对于一日三餐，身为医生的妈妈很懂得营养搭配。晚餐桌上，主要是各种蔬菜小炒，有时有鱼，有时有肉，有时有蛋。
周末时，妈妈偶尔会买几只螃蟹改善全家伙食。从小吃惯了的口味，一辈子都不太会变。我至今最爱吃的菜，依然是妈妈烧的菜。
上世纪八十年代中期，自行车还是很高大上的交通工具。爸爸省下几个月的工资，买了一辆28寸的上海永久牌自行车。
我最享受的事情，就是周末晚上，爸爸用自行车载着我和妈妈。我在前，妈妈在后，一家人乐滋滋地去看一场电影。
有一次，看完电影回家。夜深了，马路上空荡荡的。爸爸炫耀他的车技，说可以双放手，保证车子不会倒。我和妈妈不相信，他就真的双放手了。结果，车子差点滚到路边的田埂上去。
有几次，我侧身坐在自行车前面的横档上久了，脚麻得厉害。下车后一碰地，就像针刺一样难受。妈妈会帮我揉啊揉，直到不麻为止。
5
读小学一年级那年，我们搬新家了。
新家是父母单位建的公寓套房，有大、中、小三个户型，分别是80平方、60平方、40平方。根据工龄、职称、职务，父母分到了6楼的中套，两室一厅。
那个年代，装修是很简单的。经济宽裕些的人家，会铺木地板或塑料地毯。拮据一点的，就刷层油漆。
我家刷了仿木纹地板的油漆。乍一看，还以为是木地板。或许，这就是清平日子里父母的一点小智慧吧。
我从小就学会了独处。父母去上班时，我就一个人安静地在家里看书、写字。爸爸取笑我是古代的千金小姐，大门不出，二门不迈。
搬到这个在六楼的新家后，我可以连续几天都不下楼。即使是炎热的夏天，邻居觉得顶楼的房子实在热得无法住人时，我依然泰然自若宅在家里。
一到夏天的午后，火辣辣的大太阳就赤裸裸地照射在我家屋顶和西边整堵墙上，室内被烤得像蒸笼一样闷热。
那个年代，很少有家庭装空调，再热也只有电风扇和大蒲扇。我就打开大门，搬个小板凳坐在过道上看书。偶尔有过道风吹过，似乎有些凉意。
每年暑假，我都会从图书馆借回一摞摞大部头的中外名著。《红楼梦》、《家》、《春》、《秋》、《飘》、《钢铁是怎样炼成的》、《傲慢与偏见》、《理智与情感》……陪伴我度过了一个个闷热的暑假。
父母下班回家，看到我汗流浃背坐在门口看书，问我热不热，我总说不热。古人说“书中自有黄金屋”，我觉得书中自有清凉世界。于是，爸爸给我取了一个“耐温将军”的绰号。
6
晚上，虽然太阳下山，但暑气依旧笼罩在家里，闷热无比。父母有一套对付高温的好办法。
第一招，爸爸用大水桶装满水，一桶一桶泼在阳台墙壁上。第一桶水泼下去的瞬间，能清晰地听到墙壁上冒出的“丝丝”声，水蒸气随之源源不断冒上来。
泼过十多桶后，墙壁才会稍稍凉下来。等阳台地面上的水干了，爸爸就在阳台上放两条长凳，铺一个床板，躺在那里纳凉。
第二招，我家楼下人家装了空调。妈妈在地板上铺了凉席，让我直接打地铺。不知是心理因素还是确实如此，我似乎能感受到楼下冷气透过天花板渗透上来的凉意。
于是，夏日的夜晚，我们三人各睡一处，天南地北地聊着天。爸爸喜欢聊他报纸上看来的各种新闻，妈妈喜欢讲唐伯虎、徐文长等民间故事，我总有问不完的问题。聊到高兴处，我们哈哈大笑。
现在想想，那时的邻居真是好脾气，“忍受”了多少年我们的大嗓门啊。
在那样一个个闷热的夏夜，没有空调，没有冷饮，但我们依然笑得那样单纯、那样爽朗。快乐，有时真的和物质无关。
7
19岁，我考上了厦门大学，第一次出远门。从小到大，我只跟父母去过上海、杭州、宁波、绍兴等很有限的几个地方。
厦门，感觉好远。但即使这么远，我也不舍得坐飞机，因为机票太贵。
大学四年，每次往返，我都选择坐火车。杭州—厦门的绿皮火车，座票全价76元，凭学生证可以打对折，只需38元。
绿皮火车开得好慢，晃悠晃悠的。从杭州到厦门，要开漫长的23个小时。我连卧铺票都不舍得买，坐着打几个盹也就熬过去了。
大学期间，我一直觉得，当自己无力赚钱孝敬父母时，至少要尽可能替父母省钱。于是，我给自己制定了一套消费标准：一日三餐伙食费控制在10元左右，一般早餐2元，中餐晚餐各4元，每月生活费控制在400元左右。
除了上课、泡图书馆、参加社团活动，我偶尔也会去做家教，赚一点零花钱改善生活。最有成就感的是，大二那年，我获得全校的华藏奖学金，奖金3000元。
当时，一年的学费是3300元。我用这笔奖学金交了一年学费，并自豪地告诉父母，不用寄学费给我了。
现在想想，大学生活虽然过得清平，但也正是这种清平，教会了我如何过一种自律的生活，并从中获得了很多。
比如，褪去喧嚣和浮华，我有了更多时间学习，有了更多时间思考，也有了更多时间为毕业后能找到一份满意的工作而好好努力。
8
孩子，最近，陪你们去银泰城吃披萨。
从人山人海、人声鼎沸的银泰城出来，回家路上，我突然很想吃一碗番茄榨菜蛋花汤，再来一碟豆腐乳，就着一碗白米饭……其实，最简单的，也是最值得回味的。
如今，父母早已住在宽敞的新房子里，我却念念不忘那在6楼的小小的家。最近一次回老家，我一个人去看它。
原本在我心目中无比高大的楼，如今却像老人一般，佝偻了背。楼梯过道也忽然变小变窄了，我的一双大脚踩在台阶上，显得有些突兀。
对于这个家，我将永远怀念。因为，这里有太多成长的记忆，点点滴滴，都是清平日子里的小幸福，小快乐。
孩子，妈妈回忆了这么多，不知你们能理解其中的多少？
我只想告诉你们，只要我们身体健康，心态平和，不自怨自艾，不盲目攀比，清平的日子一样可以过得有滋有味。
关键是，我们要有一颗对生活充满热情的心。
相信自己，相信未来。
乐乐感言：
这封信我很喜欢，读了10多遍，很多情节都会背了。比如，妈妈说一家人看完电影，外公骑自行车时双放手，差点滚到路边的田埂上，我觉得很有意思。
我很好奇妈妈笔下的童年。真想坐多啦爱梦或者天才眼镜狗发明的时光机，穿越到那个年代，感受下那个年代的生活是不是像妈妈写的那样。
我觉得，在妈妈笔下，那个年代虽然不像现在这样富裕，但有一种我们现在比较缺少的东西。怎么形容呢？应该是朴实吧！那个年代，邻居之间会经常串门，有很多时间在一起聊天，人和人之间似乎很容易成为朋友。
而现在呢？感觉我们一天到晚就是上学，很少有时间和小伙伴们玩。学校里，每天都有那么多课。遇到倒霉的下雨天，我们最喜欢的体育课就泡汤了，又不能去操场上玩了。
看了这篇文章，我觉得妈妈小时候很快乐。就像妈妈说的，快乐，并不是钱多就快乐，钱少就不快乐。
快乐，更多的是一种心态吧。