原子的召唤
20190525 摄于广州太古汇方所书店
你有没有过这样的感受：跋涉颠簸去到一个陌生的地方，满心期待拥抱全新的风景，记忆却偏偏翻滚扑腾，勾连起过往与它的许多蛛丝马迹来？
于是你发现，要么你曾来过此地，要么你曾在哪见过它的名，要么你发现这一场遇见，不过是迟来的前缘未了。
你有没有考虑过这样一种可能：这是原子的召唤？
20190525 摄于广太古汇 方所书店
-01-
“啊，记起来了，之前来过这里的！”
和西西站在太古汇 方所书店的橱窗前时，我叫出了声。空气仿佛搅起巨大的漩涡，倒映出过往的一些残骸来。
“前年和姐妹们倒数跨年，一路暴走，经过这里，可惜那时夜里十点多，书店打烊了，只能讪讪地在这窗前拍了个照。”我手忙脚乱地翻手机相册，找到那张旧照，给西西看。
20171231 摄于广州太古汇 方所书店
“咿呀呀，今天莫名其妙又来了，一定是那时遗落的原子在召唤！”我神神叨叨嚷起来，西西笑得花枝乱颤。
-02-
她的笑里藏着心领神会。
有时觉得真幸运，世界这么大，人海茫茫里，还有人懂你说的胡言乱语，果然是那句，懂的人不需要解释。
只因我们都读过大卫伊格曼的那本《死亡的故事》，里面有段话（下文很长，如果删减的话，又失去了原文的韵味，所以这里几乎全段都保留了，看不下去的读者可以跳过这段）：
濒死的你和死后的你一样，由同样的亿万个原子组成，唯一的区别在于，它们与周围其他原子构成的社会网络停摆了。
……
伴随着你的最后一次呼吸，这些数以亿万计的原子开始融入你周围的土地。当你开始分解时，你的原子将形成新的组织方式，成为鹿角蕨的叶子、带斑点的蜗牛壳，变成玉米核、甲虫上颚、苍白的血根草，或是雷鸟尾巴上的羽毛。
但你那数以亿万计的原子并不是偶然组合在一起的，每一颗原子都携带着你的标志，不管到哪里，它们依然如是。因此，你并没有消失，只是以另一种形式存在着。曾经，你的姿态是抬眉或飞吻，如今，则可能是起飞的小虫、摇晃的麦秆，或是白鲸吸气的肺。你表达快乐的方式或许变成了与浪花共舞的海藻、在积雨云下摇摆不定的漏斗云、扑棱着身体产卵的小银鱼，或是滑行在漩涡里的光滑的鹅卵石
……
不要人云亦云地以为植物不假思索地向着太阳生长，鸟群凭借本能来选择方向，角马天生就要迁徙，事实上，所有一切都是为了寻找。你的原子虽然扩散到了四面八方，但它们无法逃离寻找的命运。即便你分布在世界各处，也无法逃脱对如何消磨生命的思索。
每过几千年，你所有的原子会从四面八方奔走而来，重新聚集，就好像各国领导相聚在世界首脑会议上，以人类的形态密密麻麻地重聚在一起。在乡愁的作用下，它们重新组成了最初紧凑精确的几何体。凭借这样一种形态，它们得以感到一种久违的欢度假日般的亲密感。它们聚在一起寻找着曾经拥有却未曾珍视的东西。
-03-
我是文科生，不懂原子质子或中子，也未考证其中涉及到的生物学知识。单从文学方面理解，简而言之就是：组成你生命数以亿万计的那些原子，四处飘散，但每一个原子，都携带着你的标记，它们会奔走相聚，再久别重逢。
这显然是关于死后生活富有浪漫气息的大胆想象，而非可以甄别真伪的实验结论。但我总觉得，很多时候，关于人生的理解上，真伪并不重要，甚至对错也不重要，重要的是，慰藉。
是的，这段话予我很多慰藉。
诸位试想一下，行到生命的终点，当你肉体腐烂，化作一抔黃土，那些生前的情与爱，恨与忧，全都埋在了地里，这世界不再有你，但又无处不是你——因为在更微小的层面，原来组成你的那些原子，它们依附在泥土、花草、雨露和阳光里，以新的方式，生生不息。
野火烧不尽，春风吹又生。
-04-
这是关于死后的想象，其实也适用于死前——大卫伊格曼就写过，莫年某月，你在一家餐馆吃饭，你的一些原子，留在桌上的调味瓶上，后来，来了一位西班牙的游客，无意之中，又把那些属于你的原子，带回了西班牙。
他没有再继续写下去——好的文字，切口小，留味足，两百多页的书，通篇没有一句废话，只凛冽地、又精准地，切出一道道的口子，让读者自己去撕裂，去窥见。
顺着他的口子望过去，看到生的无数种可能，在微观层面，我的原子，可能去过了这世界的无数个角落。
再顺着推下去，原子之间的力量如此强大，以致多年过后，还是要来一场久别重逢。
这就解释了，为什么我们很多时候，总是兜兜转转去同一个地方，为什么总是在走遍万水千山过后，还是回到了原点，有人说这是依恋，是心理上的恋旧情结，是前缘未了，是恋恋不忘，必有回响。
我却觉得，这只不过是，你当初遗落于此的原子的召唤。
-05-
再扩大去讲，原子也是执念的代指。
我一直相信，浮生百年，经事万千，很多决定，很多结果，都是寻得见源头的。
世人常说，心之所向，履之所往，你怎知，在那些离向往之地隔了千山万水的日子里，你的原子，没有飘散到千里之外呢？
最近联系上一高中同学，才知她本科毕业后去了两年尼泊尔支教——那是她向往了高中三年的圣地；现在又申请了英国的研究生——同样也是夙愿。
真为她高兴。也由此感叹，生命的残酷在于，我们永远没有办法预见未来，想象不了以后会遇见哪些人，一起做着什么事，过着怎样的人生。
但生命的仁慈又在于，好在还有这一生，犹如奔腾的河流，浩浩荡荡，时间到了，终会流经那些梦里出现过的地方，遇到那些梦里出现过的人。
你要等属于你的那些分散了的原子逐渐积聚起来，当它们汇聚的能量足够大，就能把你召到那里了。
-06-
我知这种说法可能有点玄乎，但一念及此，就忍不住对未来多了许多期待。
临近毕业，许多人与事都要彻底道别，各自天涯——千万不要说，我们还在同一座城市，生活教会我，圈子变了，哪怕是同一栋楼也会形同陌路的。
生活就是有人靠近有人疏远的，前方就是有的抵达有的启程的。
我一直都没有办法，好好地去跟一座城、一些人、一堆事，做体面的、干脆的、清爽的告别，现在总算找到一个安慰自己的理由了：
相聚的那些日子里，我的一些原子，一定赖着不肯走，未来山高水长，它一定会领着我，与你们重逢。哪怕中间隔了无数个晨昏日落酷暑寒冬，我们一定会遇见的。
因为，那是原子的召唤，神秘的、又温暖的期待。
所以别怕分别，他日自有重逢时。
珍惜当下，感知此时。
20171231 摄于广州 太古汇
后记：
实在是很爱这本书，以致这篇杂文，似乎写成了一篇读书笔记。很感谢大卫伊格曼让我看到，人类的想力，真的有如万花筒般缤纷璀璨。
作为著名的脑科学家，伊格曼毕业于美国莱斯大学欧美文学——很多疑惑，迎刃而解，只有文学出身的人，才能如此浪漫。
也就多了许多世人难以理解的孤独和固执——这本书，在微信读书App上，阅读人数不超过70人。
它不悲观，也不恐怖，甚至一点也不写实，只是写作者，一点点瑰丽大胆的想象，置之死地而后生。
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”——王小波
今天羊城大雨，祝你自己有伞，或者有人撑伞。
Shine于中大南校图书馆