小伙子，你母亲想见你最后一面

似乎又是一个不寻常的夜班…

接班的时候，白班医生一再交代晚上要注意51床的老太太，情况比较严重，已经签了病危通知，可能随时有生命危险。

这个病人并不是我亲自收治的，情况不是特别的了解。详细翻阅了一下病历和所有的检查报告，病人年轻的时候得过肺结核，但家庭条件太差，没有规范治疗，部分肺组织出现毁损。然而这次发病并不是因为这个，而是左侧肺门巨大的肿块，这个肿块压迫气道，造成她无法顺畅的呼吸，食欲不振，营养不良，胸腔和心包都出现了积液，心肺功能非常差。因为严重的营养不良，病人几乎没有积极抗肿瘤治疗的机会，只能来到我们这里吸氧，补充营养，抗炎平喘。

说她是老太太，其实并不准确，才59岁的年纪，然而外表看起来却有七八十岁的样子。因为气喘，她不得不半卧在床上，蜷缩在一起，床头竖起来几乎快九十度。饱经风霜的脸上的皱纹纵横交错，手上皮肤皱缩，黑红黑红的，布满老茧，一看就是辛苦的劳动人民的手。还未走到床边，不需要听诊器，我就听到了她喉咙里急促的喘鸣声。

我暼了一眼床头的监护仪，面罩吸氧氧饱和度才勉强达到90%，心率每分钟超过了130次，血压处于临界低值，似乎在逐渐下降。病情确实非常严重，能不能到熬到天亮都是问题。

看到我站在床边，老太太用尽全身力气抬了抬手，想拉住我，就像一个溺水的人想抓住任何漂浮的东西。我主动抓住她的手，她嘴唇蠕动了一下，似乎在说什么。我低下头把耳朵凑近了，好像听到了“儿子”两个字。

喊来家属到办公室，又是例行公事的交代一下病情和后续是否抢救，去不去重症监护室之类的问题。衣着朴素的大爷小心翼翼的问道：“目前的情况能不能熬到明天，我想等儿子来看看她，她这几天迷迷糊糊的经常喊儿子的小名…”

“其他抢救不做，可以用药物尽量拖一拖时间吗？重症监护室太贵了，去不起啊！”

“你儿子在哪里？晚上赶得及过来吗？情况和他说了吗？”我以为他儿子只是工作忙或者在外地已经在回程的路上了，然而事情远比我想象的复杂得多。

“半年前，因为征地拆迁款的问题，他和我起了争执，他想把这笔钱一起拿去做开店做生意，我想着他母亲身体不好，留着慢慢看病，儿子一气之下不理我们，已经半年没见面了，打电话也不接。医生，麻烦你尽力给我们拖延两天，我再多打几次电话，找其他亲戚去劝劝他，好歹见母亲最后一面！”

我停下了手中正在写字的笔，望着这个朴素的男人，这个情况确实是我始料未及的，如果老太太没能见到儿子最后一面，会不会不能瞑目？老爷子会不会带着无尽的遗憾度过余生？而我也会为此感到深深的自责。赶紧喊了护士准备好多巴胺提升血压，抢救车放在床边，改用无创呼吸机辅助呼吸。对我来说，能做的其实非常有限，尽力而为吧。

这时候旁边病人家属对老爷子说：“你打110吧，有困难找警察，说不定警察有办法能找到你儿子。”得知还有这个办法，老爷子果断按了110。

不到二十分钟，两个穿制服的警察风尘仆仆的推开病区的大门，询问护士是谁报的警。老爷子从病房出来，一脸歉意与警察讲述了来弄去脉。警察叔叔对老人安慰了一番，反复打了几次电话，终于打通了，刚说了两句，对方直接硬生生的打断了警察的话，“我在外地，回不来”，直接挂断了电话，警察有点恼怒，再打，一直忙音中。然后打到警局让同事查询这个人有没有其他联系方式，换了手机重新打，依然没人接听。接到其他警情，警察只好对老爷子表示抱歉，并说会持续跟进这件事。

在此后的两小时中，老爷子一遍又一遍的拨打着那个熟悉的号码，只听到手机里反复说着“你所拨打的号码已关机”。握着老太太的手，老爷子眼泪止不住的落下来，少年夫妻老来伴，这个老伴也要离开了。我不知道他是为没有了却老伴的心愿而哭，还是为自己即将孑然一身而哭，还是为儿子的无情无义而哭，或者兼而有之。

一夜无眠，与护士一起守着这个病人，即便用了所有的抢救药物，老太太血压仍在持续的下降，四肢没有任何温度，呼吸已经逐渐微弱。直到监护仪的心跳几乎呈一直线，她都没有见到唯一的儿子最后一面。“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”，这就是真实写照吧！

孟子说，不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。不知道是否另有隐情让这个儿子如此决绝，但生为子女，没有让父母享尽天伦，连最起码的最后一面也不愿见，他的子女将来会如何待他，不知有没有想过？无数个午夜梦回，会不会心痛到难以入眠？

清晨的第一缕阳光透过窗帘照射到办公桌上，阳光正好，微风不燥，而我却有种恍如隔世的感觉，或许是一夜未眠脑子不清醒了。见多了生离死别，尝尽了世间薄凉，感觉内心已经变得麻木不仁了。

胡洋，同济大学附属上海市肺科医院呼吸科主治医师，医学博士，硕士生导师。上海医学会肺功能学组成员，中华医学会成员。擅长间质性肺病、结节病、肺癌等肺部疾病的预防与诊治。

温馨提示