1945年的4月30日，德国首都柏林成了举世瞩目的焦点。这一天的凌晨，已打进柏林市中心区域的苏联红军部队，突然接到一个命令：立即占领国会大厦！命令来自莫斯科，下令者是斯大林。这个命令由红军第3突击集团军所辖的第150师和第171师负责执行。这两个近卫步兵师随即从前后两个方位向这座第三帝国的最后堡垒发起了猛烈攻击，他们的对手，是在大厦里层层固守的2500名精锐剽悍又臭名昭著的纳粹党卫军。战斗异常惨烈。午后，第150师的第756步兵团率先冲进了大厦底层，开始了至下而上层层搞定的艰难攻坚战。跟随该团进入大厦的，有一个名叫哈尔捷伊的红军战地摄影记者，他肩负着一个特殊的使命：届时用照像机拍下红旗插上国会大厦的这一将会永世辉煌的镜头。交给他这项使命的，是柏林战役的红军总指挥朱可夫元帅。战斗至下午15时，红军已攻占了大厦的主要部分，双方的撕杀进入到最后的白热化。第756步兵团的团长尤金中校将该团的军旗庄重地交给了中尉卡瓦廖夫、中士叶戈罗夫和下士坎塔里亚，命令他们三人代表第756步兵团，代表整个红军，冲顶插旗。
士兵手持国旗，准备拍摄。
大约半个小时后，第3突击集团军司令员库兹涅佐夫上将在电话里向朱可夫报告：“国会大厦上升起了红旗！元帅同志——乌拉！”乌拉——这个被希特勒贬为劣等民族的经典词汇，此时响彻了不可一世的德意志的国会大厦。乌拉就是万岁。可对红军摄影师哈尔捷伊来说问题却出现了，当他举起照相机时，突然觉得取景框中的那面军旗显得太小，与“万岁”的主题极不相称。那应该是一面苏联国旗，一面硕大的国旗，必须是这样。在他的理念得到上级的认可之后，哈尔捷伊立即停止了拍摄，乘专机飞回莫斯科，去寻找那面他心目中的红旗。可令人难以置信的是：哈尔捷伊几乎跑遍了整个莫斯科，也未能找到一面够大的国旗。可见在艰难的战争时期，苏联的物资匮乏到了何等境地。后来，无奈的他急中生智找来3块红色桌布裁拼缝制，这才组合成了一面够大的国旗。当他带着那面勉强达标的红旗飞回柏林时，已是5月2日了——希特勒已自杀，柏林被红军完全摆平，一切都已尘埃落定。但这些都不影响故“事”重演，还是在那个地点也还是那3名勇士，只是换了一面旗帜，哈尔捷伊终于拍到了两天前的那个瞬间就己锁定的撼世景观——在大厦圆顶前的一尊石雕下，由坎塔里亚下士端枪戒备，卡瓦廖夫中尉紧倚石雕、伸出双臂托举住上面旗手的小腿部，由此而站稳在石雕顶上的旗手叶戈罗夫中士，屈膝俯瞰大地，双手高举红旗——哈尔捷伊“咔嚓咔嚓”连续拍摄了整整一个胶卷方才罢手，感觉这下功德圆满了。可令他怎么也想不到的问题后来还是出现了，而且还更为严重：当这个来之不易的胶卷被冲洗放大后，有人惊异地发现，照片中的那个中尉因托举旗手而伸露出的双手腕上，居然左右各戴着一块手表！
原始照片中士兵佩戴着两块手表。
在当时那个手表乃为稀贵之物的年代，一个红军的下级军官，无论怎么说也不会富裕到每只手腕上都佩戴一块手表的地步……此前东进而来的英美盟军中早有传闻，说率先攻入柏林的苏联红军大肆掠夺当地居民的财物，现在看来并非完全是谣言，照片就是印证。一旦照片发表出去，这将意味着什么？哈尔捷伊不禁打了个寒战，惊骇之余他立即做技术掩盖，用针尖处理掉了那块多余的手表，也只能这样了。然而事后真象还是被泄了出去，甚至传到斯大林的耳朵里……于是从今往后，世人所知晓的当时冲顶插旗的壮士，就只有叶戈罗夫和坎塔里亚，另一个人的名字则被永远地隐去了。哈尔捷伊本人也因此事而被调离了声名显赫的红军军报《红星报》，从此销声匿迹。上头飘扬的是一面因物质匮乏而只能用三块桌布拼凑而成、但却象征着人类划时代伟大胜利的旗帜；而在下面显露出的，却是一双行不义之举而戴着两块手表的双手——这就是那张久被世人仰慕的紀实照片背后的真实隐情，一直到事过50多年后才被披露出来。
照片修改前后的对比。
60多年过去了。今天，当我重又瞻仰这张永世经典的摄影作品，目睹着以瓦砾和硝烟为背景的柏林上空，那面镶着镰刀铁锤加金星的红旗在高高飘扬时，胸中仍不失心灵振撼，肃然起敬——为了这一神圣时刻的到来，4年中，共有800万苏联红军将士英勇牺牲了。这其中，仅在攻克柏林的战役中，就有30万红军官兵倒下了，他们参加了这场最后的战斗，可他们却都没能看到这面最终的红旗。30万人的鲜血，足以把当时仅有的200万人口的整个柏林染红……
只是当我的目光朝下走，看到旗手身下那名红军军官的双手时，心头又不免会荡起一波微澜，泛出一丝遗憾——那可谓是一双勇士的手，但决不是一双圣洁的手。
作者：孔迎庆
