和杨丽萍齐名的云南怪才，在红土地上建了一座乌托邦：这是令我起死回生的地方。
门主编辑整理，转载请注明来源
2020年10月，云南弥勒半朵云艺术会客厅正式开业，立马成了东风韵艺术小镇里又一个现象级打卡圣地。
半朵云位于整个东风韵建筑群的核心位置。
建筑的外观像一个个倒立的万花筒，也像是体现当地葡萄庄园文化的红酒瓶。线条流畅饱满，色彩热烈奔放。
图/CCD香港郑中设计事务所
不知道这座乌托邦来由的游客若是来到这里，可能会以为自己置身于哪个遥远的神秘国度。
但当地人会告诉你：这座红土壤上的乌托邦，外观设计出自云南弥勒本地艺术家——罗旭之手。
图/CCD香港郑中设计事务所
整个建筑群的修建，没使用一根钢筋，一颗钉子，全部用本地烧制的红砖砌成。
它们和脚下土壤的颜色浑然一体，就像是从这片红土地里自然生长出来的一样。
在云南，罗旭的雕塑作品和杨丽萍的舞蹈齐名，并称为「云南两大国宝级艺术」。
不过，这位艺术家从没系统地学过建筑学，也不擅长计算。
他仅仅是靠自己对力学的直觉判断，拿着一根3米长的竹竿指挥工人，完成了这座建筑群的设计，堪称「奇迹」！
而同时拥有「云南高迪」、「云南怪才」称号的罗旭，人生经历也跟他的作品一样，丰富且让人惊异。
01
在成为艺术家之前
我做过99次失败的尝试
幼年罗旭上山担柴贴补家用；图/网络
罗旭出生于1956年，是云南弥勒人。
在他16岁时，父亲去世。他初中刚毕业，身高1.3米，体重只有37公斤，被「照顾」进了建水县的瓷器厂。
那是他人生中第一份正式的工作。他还记得厂里用红砖砌成的大烟囱，会冒青灰色的烟；瓷器厂围墙背后有一大片田野，一条小河，还有河水混杂着青草的清香。
现在罗旭的雕塑作品尺幅都偏大；图/网络
就是在瓷器厂捏泥巴的那段日子，他迷恋上了捏小人、小鸡仔······到了18岁，他开始在瓷器厂学习给陶瓷上彩绘。
罗旭后来的陶瓷作品——合唱团
与他早年喜欢音乐有关；图/网络
不过，他的兴趣爱好非常广泛，并不局限于陶瓷和绘画。
被分配到建筑队工作时，他想成为一名建筑设计师。
发现自己不擅长计算，便又转头沉迷于音乐：「一群文娱班学唱歌的女孩子，很喜欢一起去我家。她们唱歌我弹琴，那会儿我过得很快乐。」
等到23岁，他又突发奇想要成为一名艺术家。考了3次艺术院校都没考上之后，他又尝试自己创业·····
就这样倒腾了好几年，每件事都以失败告终。
罗旭在滇池古滇家宴现场作画，图/网络
1985年，罗旭得知政府的文化馆在招聘画海报的职工。
当时入职需要考察音乐、绘画、文章三方面才能，各方面都有所涉及的罗旭，很顺利地拿到了第一名的好成绩。
罗旭后来回忆起自己在文化馆画画的那段经历，表示：「进去之后我开心死了，终于可以画画了！我经常跑到山里面去画画：画村子、画农民、画那块土地。」
和钱绍武先生学习雕塑；图/网络
在文化馆就职期间，他还师从中央美术学院雕塑系主任钱绍武先生，学了一年的人体雕塑。
不过这并不意味着他从此便稳步在艺术的道路上前行了。后面的罗旭又一度开起了公司，自己当起了董事长······
可以说，他前面30多年的经历，跟大多数艺术家并不相似。
在我们普遍认为人生最黄金的时间段，他的注意力还不断被艺术以外的其他事物所吸引，时常游离于艺术圈之外。
不过，丰富的人生经历，自由散漫的性格反而成为了他后来作品不拘一格，大胆且多变的重要原因。
或许，后来一次又一次惊艳众人的「罗氏传奇」，早在他之前的人生经历里埋下了伏笔。
02
取悦自己的任性王国
昆明「土著巢」
1996年，已在艺术圈小有名气的罗旭回到昆明，打算给自己建一个工作室。
7岁的儿子看了爸爸的设计图，直呼不好。然后自己随手画了3张蚁穴涂鸦。
罗旭拿着图纸去找设计院审批，但对方给出的回答却是：「这样的房子没办法造。」
老罗一赌气，便一个人跑到了距离昆明20公里的郊外，用银行的贷款租下了小石壩公路旁近20亩荒坡。
罗旭儿子的涂鸦； 图/鲁豫有约
在没有专业的施工图，也不做测绘的情况下，他就用一根3米长的竹竿在山坡上画圈。
他对工人说：「我用竹竿指向哪儿，你们就盖哪儿。」
期间，房子坍塌了好几次。工程队的人被吓到不敢再建。罗旭依旧守在工地寻找立柱的支撑点。
就这样，一个从没系统学过建筑学的人，凭借着自己的直觉，指挥200个工人完成了最高16米的建筑群。
他把这片建筑称为「土著巢」。一位美国建筑专家来参观之后，指着昆明市区的方向说道：「如果发生地震，所有的楼厦全部倒塌，土著巢仍然会巍然屹立。」
他还励志于要把这里办成一个「文化餐厅」，成立了一个「吃什么，吃文化；看什么，看艺术」的公司，自任老总。
虽然在此期间，名人作家经常光顾；但因经营方面的失误，3年后公司还是倒闭了。
图/鲁豫有约·罗旭的异想世界
罗旭把自己关在土著巢里，砸掉自己的作品。
没过多久，他回了一趟弥勒。时值冬季，在一天晚上，他直接地跳进了冰冷的池塘里，让积雪覆盖全身。
经历了一夜刺骨的寒冷之后，他想透了自己的人生。
罗旭花500块买回了一头毛驴，称它为弟弟，取名罗辉 他不让罗辉干力气活，总和它一起晒太阳、发呆
从那时候开始，罗旭的生活从热闹归于平静。在土著巢里栽花种草、养狗遛驴，喂鸡喂鸭，很少外出。
时不时有朋友拜访。他也把自己接待客人的心境，形容为就像「在寺庙里的主持」，是在修行！
03
送给故乡的礼物
弥勒「万花筒」
东风韵艺术小镇全景
从前，不管是作为雕塑家，还是作为「土著巢」的建造者，罗旭一直都是只取悦自己的。
可从弥勒回到昆明土著巢之后，他开始积蓄力量——想做一个送给大众的礼物。
2014年，3个老板找到罗旭，希望他能在自己的老家弥勒创作。
巧合的是，让罗旭「一夜顿悟」的池塘，就在那块工地的不远处。
这让他觉得这是冥冥之中，故乡在用自己的方式让他回归：
「这片土地是令我起死回生的地方，它似乎把我视作一粒种子，放入它的袋中，只是这粒种子是一块会生根的砖头。」
不过，在正式拍板之前，罗旭却先拷问起了老板们：「谁出钱，谁说了算，谁受益。怎么理解这3句话？」
三个老板一脸茫然。其中一个想当然地回答说：「当然是我出钱，我说了算，我收益。」
罗旭立马回绝了他们：「如果是这样的话，那你们爱怎么干怎么干，跟我没关系。我还是回我的巢里面去，该喝酒喝酒，该干什么干什么。」
一星期之后，其中的大哥打电话给罗旭。罗旭说出了自己的条件 ：「其实很简单！你们出钱，我说了算，社会受益你们才受益。」
建筑内部的支柱图
得到了想要的答案之后，修建工程如期展开。
和建土著巢一样，罗旭依旧是凭借自己对力学的直觉在盖房子。
但他说他最理性的时候就是在盖房子的时候，因为这涉及到安全性问题。
他时常趴在树上，指挥工人们用石灰放线。先打好基石，再用红砖像砌砖窑那样，一圈一圈地把建筑累高。
等到没有办法在往上建造时候，他又利用拱形力学原理，重新寻找石柱的支撑点。
这是罗旭造房子最关键的步骤：「最核心的框必须在中轴线上，歪不得！」
图/鲁豫有约
当时的建筑工地上，到处都是垃圾，塑料袋、烟头、烟壳、盒饭盒子······
当时天气热，罗旭就戴着一个破草帽，赤裸着上身，拎着一个小筐子，到处去捡垃圾。
不知道他是谁的人会说：「这个老头又会看工地，又会捡垃圾，太好了，哪里找的？」
图/去哪儿网
历时700天，用30万块本地烧制的红砖，完成了万花筒艺术庄园的修建。
没使用一根钢筋、一颗钉子。
万花筒；图/网络
倒立的万花筒建筑，是罗旭对他少年时代记忆中的万花筒的放大和复刻。
穹顶设计了无数三角形的小窗，让三角形的光线从顶部射入建筑内，形成了好看的光影效果。
罗旭说：「现在（的万花筒艺术庄园）只是空筒，五彩的小片片，大故事将会是她们、他们、他或她。每一个人都愿意去接触、去抚摸，它就会灿烂。」
牛哆啰音乐农庄；图/未央
印章坊；图/弥勒市人民政府
除了万花筒大厅，这片红砖建筑群还包括了农垦博物馆、半朵云艺术会客厅、印章坊、牛哆啰音乐农庄、前店后厂······
它们虽然形态各异，但无一不是延续了罗旭天马行空、大胆梦幻的设计风格。
他希望这里未来能成为想要逃离都市的艺术家们的据点。既可以办展览，也可以开派对，甚至于还能开一家米其林餐厅。
半朵云内部座位区
虽然房子建完之后，老罗便离开了小镇。各界知名的艺术家、设计师却被邀请到这里。
老罗的愿景正在这片红土地上一一变成现实。
以最近开业的半朵云会客厅为例，来自香港的郑中设计事务所把它打造成了一个暗黑系餐厅，游客们可在这座梦幻的建筑里用餐、品酒、聚会。
哪怕只是随处走走，也像是来到了一个艺术展厅。
随处可见精心设计的艺术展品：象征着劳动人民只会的网状铁丝镂空雕塑、灵感来自弥勒佛手的抽象雕塑······
旅游达人来这里拍照；图/远方的家深度旅游
全国各地的旅游达人来到这里，都成了它的自来水。而每当他们给别人安利弥勒的这个宝藏地时，首先提及的就是设计这座乌托邦的艺术家罗旭。
从某种意义上来说，这不仅仅是他送给故乡的礼物，也是故乡送给他的礼物。
04
离开弥勒
开启人生新篇章
「蚁工坊」；图/网络
盖完弥勒的房子之后，罗旭又马不停蹄地前往建水，用最廉价的空心砖搭建「蚁工坊」。
建水是他曾经学陶艺、学彩绘的地方。他打算在这里打造他的下一个以陶艺为主题的乌托邦。
他经常用窗帘布和床单做一模一样的衣服
一做就是10套、20套；图/网络
他说：「我是一个停不下来的人。」
弥勒的艺术小镇再火爆，再受欢迎，于他本人而言，都已经成了过去式。现在的罗旭已经在建水开启了新的生活。
「蚁工坊」的花园；图/网络
在「蚁工坊」的小岛上，罗旭为自己修建了一栋两层小楼。
几乎每天，他都穿着宽松到不合体的深蓝色棉麻上衣，搭配橙红色棉麻裤来回晃荡。在岛上种树、养猪，喝喝小酒，很少看手机，过得怡然自得，还有了「桃花岛岛主」的新称号。
弥勒是令他起死回生的地方，但他现在要做的依然是做自己。
参考资料：
【1】鲁豫有约：鲁豫有约：昆明艺术行—罗旭的异想世界
【2】新作 | 红土壤上的乌托邦 - 云南弥勒 · 半朵云艺术家会客厅 / 香港郑中设计事务所
【3】世界建筑导报：《世界建筑导报》| 人物访谈 | 罗旭
【4】艺术竞争力：怪人罗旭脱口秀第一回 | 我是个农民，我是个艺术家
【5】理想家园计划：罗旭：这个“野生艺术家”在云南的建筑传奇
【6】酒仙桥设计部：艺术怪才罗旭：我是田野间的一株弯腰树