《刺杀小说家》的问题出在哪儿？
01
过年这两天，我看了电影《刺杀小说家》。
看这个电影是因为双雪涛。双雪涛的小说我基本都读过，有几篇我相当喜欢，比如《飞行家》《平原上的摩西》《光明堂》都很好。至于《刺杀小说家》，在双雪涛的作品里，也就是中等水平。人物对话不太自然，有点翻译腔。而且不知道怎么回事，整篇小说给人一种国产村上春树的感觉，跟他后来的小说很不一样。我不知道双雪涛什么时候写的这篇小说，但我怀疑属于过渡期作品。
不过这篇小说的气象还是好的，尤其是结尾，写的干净利落。在漫天红雾中，小橘子唇边的叶子吹出了血，红衣人提着头颅来到赤发鬼面前，隐隐有一点鲁迅《眉间尺》的影子。
至于电影《刺杀小说家》，就完全是另一个感觉。
电影和小说好像是反着的。小说里失败的地方，电影处理得比较成功；而小说里成功之处，电影又处理得很失败。
当然，首先我要声明一点，电影不像很多人评论的那么差。豆瓣里打7分，似乎也偏低了，要让我说话，7.5分左右还是有的。
《刺杀小说家》颇有可圈可点之处，比如它对“云中城”的处理就很好。
小说里的京城，虽然也是残酷荒凉之地，但是面目模糊，无法调动读者的真实感受。但电影里的“云中城”，就弥漫着一股血腥妖异之气。人群高喊着“烛龙升，白翰落”，在巨大的赤发人偶引领下，舞刀弄枪地攻击邻居，天空中还有灯笼式的飞龙，一切都给人原始野蛮的癫狂感。我相当喜欢这一段。
攻打白翰坊
小说家这个形象处理得也不错，既执着又落寞，显得有血有肉。原著里的小说家是个推进情节的概念人，电影把他改动得更有现实感。
02
但是电影中的失败之处也很多。
小说很短，要拍成两小时的电影，当然要填充很多内容。但是这些填充的部分真的很成问题。
比如说赤发鬼的现实对应物——阿拉丁公司的老板，这个角色就莫名其妙。
按照双雪涛的说法，赤发鬼象征“社会里邪恶的部分”，你可以把他理解为人性之恶，可以把他理解为现代文明的黑暗面，也可以把他理解成别的，但总的来说这是一个比较虚的隐喻。在小说世界里，赤发鬼身躯庞大、控天驭地、操纵一切，是个神级的存在。
可在现实世界里，阿拉丁公司并没有显得怎么厉害，坏虽然坏，但好像也就是黑心煤老板那个水平的坏。别看涉及的领域庞大，一个警察就能把大佬拷走。邪恶在人间混的也太惨了。当然了，国情不同。在咱们这儿，不能把阿拉丁公司描写得跟《生化危机》里的雨伞公司那样。这一点我能理解。但既然如此，不如干脆虚写，就像小说一样，把阿拉丁公司和大佬都弄得影影绰绰，虚实难测，这样也比现在这种要合理一些。
而且电影里有不少细节不太合乎逻辑，我随便举几个例子。
就拿那位小说家来说，阿拉丁公司为什么不给他一笔钱让他写点别的？
啪，拍一千万块钱在桌子上：别写什么云中城了！拿上一千万，给爷写个窝囊女婿的故事：丈母娘跟经理求情给穷女婿安排工作，女婿一来报道经理当场吓尿！就写这个！
“那种窝囊女婿的小说能写么？”
这么做当然未必成功，但杀人之前至少要试一试吧？说不定小说家真就写窝囊女婿吓尿经理了呢？
可在电影里，小说家很惭愧自己一直啃老，却从来没提过有人给钱的事儿。
再说了，这么一位面色苍白的小说家，要杀他容易得很。杨幂过去一个窝心脚，踹死他就完了。何必费这么大劲儿找雷佳音？就因为他能梦到云中城？可是电影里并没有交代这有什么关联啊。
不过我印象最深的，还是人贩子那一段。
雷佳音把人贩子打翻在地，扑到他身上：说！我的女儿在哪儿？不然我掐死你！掐死你！
那个人贩子说：啊啊….啊…..对不起大哥，我把你女儿弄死了，可我真不是故意的啊！
我当时就觉得人贩子真太老实了。
一个当爹的，眼都红了，掐住脖子问女儿在哪儿，换上我，编瞎话也得编一套啊：我把孩子卖到云南昭通了，大哥你放开我，我这就带你去找！
居然说把孩子弄死了，不是故意的.....
难道他以为雷佳音听了这话，就会松开手：原来你不是故意的啊？不是故意的就好。可不能故意杀孩子…..
这个智商就别从事犯罪活动了。
像这样不合逻辑的小细节，单独拿出来看的话也许无碍大局，但堆积在一起，就会让人有不可信的感觉。
03
但电影真正的问题还是在结尾。在最后半个小时，它的剧情崩塌掉了。
一开始还好，赤发鬼的出现还是有点惊艳的，确实很像原始的野蛮之神。
但问题是怎么干掉他？空文和小橘子太弱小了，而赤发鬼太强大了。他们是草芥，而赤发鬼是巨神。
在这悬而未决的时刻，小说家受伤昏迷。雷佳音接过了小说。他是怎么处理的呢？他抱着加特林上场了，大喊一声：我代表月亮消灭你！
这是我能想到的最恶劣的一种结尾。
有人说这是天马行空的幽默，可我实在没看出这有什么幽默之处。2020年的一个壮汉在屏幕上大喊“代表月亮消灭你”，这就跟退休干部在老干体诗歌里用“给力”“奥利给”这样的词儿一样，给人一种强行幽默的尴尬感。
而且最重要的是：怎么就忽然冒出来一个加特林机枪？
有的网友解释说，这也是符合逻辑的。雷佳音是个粗人嘛，他接手小说以后，觉得用加特林消灭赤发鬼是最简单的办法嘛，所以就出来加特林了。
胡扯。
如果只是要把赤发鬼写死，最简单的办法根本不是什么加特林。雷佳音拿起键盘：“赤发鬼刚要伸手掐死空文，忽然觉得心口一阵绞痛：啊啊，不好！他伸手想掏速效救心丸，但已经来不及了。赤发鬼痛苦地呻吟两声，心脏就停止了跳动。”
这不就完了么？要什么加特林？
不想心脏病发作，那脑梗也可以，原地爆炸也可以，哪怕放个屁把自己臭死也可以，哪条不比加特林简单？
那为什么不能这么写？说到底，无非是为了维持“云中城时空”的逻辑性。这是个虚拟的世界，但这个世界之所以有现实般的力量，是因为它有自己的设定，符合自己的逻辑。你要像对待真实世界一样对待它，它才会有真实的力量。
忽发心脏病不符合这个时空的逻辑；可加特林同样不符合这个时空的逻辑。
一个荒蛮原始的云中城，容不下雷佳音的加特林。你硬塞进去一个加特林，故事就变成了闹剧。
你让雷佳音抱着加特林出来，大喊一声“我代表月亮消灭你”，观众可能会笑（虽然我在电影院没有听到），但笑完之后还是会鄙视你。
再比如说电影的最后一幕，雷佳音推门出来，看到了自己的女儿小橘子，然后他嘴一咧，动情地唱起那首童谣。不知道看了个结尾，有没有观众会掉眼泪？可能也有吧。但我总觉得，就算有人当时掉了眼泪，出门以后，冷风一吹，脑子一清醒，鸡皮疙瘩一起，还是会鄙视这个结尾。
04
电影结尾的崩塌，跟它面临的困境有关。
赤发鬼太强大了，空文他们太弱小了，导演很难找出一个符合逻辑的可信办法，来杀死赤发鬼，所以只能出现机械降神。
而电影把这种机械降神称为“相信”。
《刺杀小说家》这部电影有个主打金句：只要相信，就能实现。
据说这是信念的力量。
其实这不光是《刺杀小说家》的主题，也是无数好莱坞电影的主题：敌我力量极端悬殊的时候，正义一方坚持信念，结果最后一刻剧情反转，正义战胜了邪恶，从而凸显了信念的力量。
实际上，这不是信念的力量，这是开挂的力量。
相信凭什么会实现？
信念凭什么会获胜？
这就像问：凭什么会出现加特林？凭什么拔掉小刀，赤发鬼就会死？
“只要相信，就会实现”，或者“信念必胜、正义必胜”，都是谎言。这跟于丹老师的鸡汤没有本质区别。事实上，正义可以被击败，勇气可以被摧毁；你可以满怀信念，然后被庞大的力量压为齑粉。
如果正义必胜，那么你是相信正义呢，抑或其实是在相信正义的幌子下相信胜利呢？
真正的信念不是这样的。一个人对某件事有信念，是因为他相信这件事本身是正确的。
他知道自己可能会失败，但即使失败，他还是选择去做，因为他觉得这件事是正确的；他知道自己相信的事情可能无法实现，但即使无法实现，他还是选择相信，因为他觉得这件事是正确的。
这才是信念的力量。
没有奇迹，没有开挂，没有加特林，没有代表月亮，赤发鬼的额头也没有小刀。空文的信念没有给他必胜的力量。你可以拼了命地相信一个东西，但它就是不会实现。
真实太残酷了，所以很少有导演或者作家会服从真实。但是他们又没有办法符合逻辑的找到一条出路，所以只能翻转，只能开挂，只能千篇一律地用这种办法让信念必胜。但实际上，在开挂的那一刻，就说明了信念不是必胜的。
我这么说并不是想苛责《刺杀小说家》，因为大家都是这么讲故事的。故事不断地讲述奇迹，最后让奇迹成了惯例，而真实反而成了故事里的奇迹。但是，这样的开挂故事真的是很没有说服力。它也无法告诉我们关于信念的真相。
说到这里，我想起了刘慈欣的《三体》。《三体》不管有多少缺陷，它确实遵循了逻辑的原则，没有给信念随便开挂。信念只是信念，不多，也不少。它的本质是《刺杀小说家》主题的反面：即便无法实现，我也选择相信。
这句话很沉重，也很残酷，我们不太能接受，所以全世界的编剧和导演们，都喜欢用奇迹来安慰我们。这让我们温暖，也让我们轻佻。但也没有别的办法，关于信念的真相，就就像马太福音里所说：这话不是人都能领受的，唯独赐给谁，谁才能领受。