公车

物以终为始，人从故得新。其实，太阳底下罕有开耳目、拓心思之新鲜事，每日所逢，多是无新意的老故事，旧套路，纵使如此，听起来仍有脉脉余温。

1949年1月，陈诚的两个孩子在台北女子师范附属念小学，每日步行上学。一次大雨，跑到学校，弄得满身泥水。同学唆使：“你看，有些当厅长、当经理的孩子都坐小汽车上学，你爸爸是台湾最大的官，为什么不给你坐汽车上学呢？赶快回家向你爸爸要汽车坐。”回家后，孩子向父亲提出坐车要求。陈诚遂问：“你们有脚没有？”答：“有两只脚。”于是陈诚笑道：“我坐小汽车，因为是在替国家办事，是国家给我的一种待遇。你们没有替国家办事，怎能享受这种待遇呢？小的时候学着吃苦耐劳，长大了才能替国家做事，是吧？”爵禄易得，其易在合流，而非特立；名节难保，其难在律己，而非律人。陈诚在国民党内有廉洁名，而拒车之事，却非个例。

1947年10月，齐邦媛至台湾大学找了份差事，借住父执马廷英家，马当时是理学院代理长，配置公务黄包车一辆。齐邦媛坐过两回，“我第三次坐院长座车时，'行驶’在新生南路的田野小路上，突然警觉，幼年时父亲不许我们坐公务车的原则，立刻下车走路”。

幼时，在南京上小学一年级的齐邦媛，有一事印象深刻：“是那一年初春雪融的时候，上学必须穿过那条名为'三条巷’的巷子，地上全是泥泞，只有路边有两条干地可以小心行走。我自小好奇，沿路看热闹，那天跟哥哥上学，一不小心就踩到泥里，棉鞋陷在里面，我哥哥怕迟到就打我，我就大哭，这时一辆汽车开过来停下，里面坐着我的父亲，他叫司机出来把我的鞋从泥里拔出来给我穿上，他们就开车走了。晚上回家他说，小孩子不可以坐公务车上学，公务信纸有机关头衔的，我们也绝不可用。一则须知公私分明，再则小孩子不可以养成炫耀的心理。”

自汉口流亡湘乡的路上，齐邦媛的哥哥在司机座位旁挤出个位子。“第二天到一个站上，父亲从后面赶来了，他问我哥哥为什么坐车？舅舅说：'车上有空位，你只有这么一个儿子，就让他坐车吧!’父亲说：'我们带出来的这些学生，很多都是独子，他们家里把独子交给我们，要保留一个种，为什么他们走路，我的独子就该坐车？’就令车子赶上队伍，叫我哥哥下去，跟着队伍走。”其父齐世英宽以接下，和以处众，对己则慎独，对待子女严格。

兰有四清：气清则静心，色清则空心，神清则明心，韵清则慧心。此即君子气息，名节之于君子，不金帛而富，不轩冕而贵。可见其为人之一斑”。张心一在抗日战争时担任银行总稽核，“外出查账，一向不受招待，某地分行为他设盛筵，他闻声逃匿，到小吃摊上果腹而归”。雪满山中高士卧，月明林下玉人来，风范多由此类小事网织，“溺爱者受制于妻子，患失者屈己于富贵。大丈夫见善明，则重名节如泰山”，那是个长辈开口闭口忠孝节义的时代。时代改变人，人也改变时代，随着这些老派人物的离去，那个时代真就消失了。

一纸侃侃谠论的精彩，抵不住一意拳拳真挚的亲切。原本前言往行，素常故事，时过境迁，竟成感人一幕。泪浅，还是情深？