那些朴素但又颠簸不灭的教导——京剧名家马崇仁采访录

‍2010年10月28日下午，我曾去北京京剧院附近的马崇仁先生家进行采访。时间久了，这段记忆就有点模糊了。马先生也已在2015年去世，再想采访已不可能，而当时的采访录音竟也找不到了，颇感遗憾。好在今日（2018年7月29日），突然看到以前一些手写的记录，颇感有点价值，便再做一些加工，留在这里。

马先生时年88岁，精神尚好，待人接物也好，把我让到里屋。屋子里摆设很简单，墙上挂着一幅书法作品，是李瑞环给他写的，赞誉他“潇洒飘逸贵精美，继往开来一大家”。坐下不久即有保姆端上茶，马先生又问我抽不抽烟，没有一点架子。这令我颇感愉快。

马崇仁在自己的居室（张建安摄于2010年）

‍马崇仁是京剧表演艺术家马连良的长子。11岁入中华戏曲专科职业学校，主要学花脸。四年后辍学，其父马连良让他到一个戏班子效力，告诉他要天天练功，要拳不离手，曲不离口，并告诉他：“不要挑，什么都要干，面就宽了。”马崇仁听从父亲的教诲，白天练功，晚上为戏班子效力。

几年后，父亲马连良为马崇仁专门请了何连涛先生，让马崇仁跟随其学武生，就在崇文区豆腐巷的老宅子。这时的马崇仁18岁，年龄已偏大，练武生是很难的，要经受常人难以忍受的痛苦。特别是“撕腿”。

‍提起“撕腿”的经历，那确实是非常受罪的。一开始还死命扛着，但后来马崇仁实在受不了了，就说：“师大爷唉，我真不成了！我疼得要命。”马崇仁的母亲也看不下去了，而父亲马连良则坚持说：“不撕腿，唱不了好戏。让老师处理。”马连良知道：没有勤学苦炼是没法演好的。马崇仁因此继续坚持，按他的话说，就是：“大筋也疼，搀起来，在院子里跑十几圈。再踢，再掰，'撕’了有半个多月1个月的。腿最终踢出来了，那个罪实在难受，没有那个狠心练不出来。”之后，马连良就让马崇仁到自己的班子上当武生。因为经过了勤学苦练，所以也就经得住考验，马崇仁的武生戏颇被叫好。

再后来，因为某些原因，马崇仁又开始学老生。从武生到老生也不容易，也需要慢慢来。马连良对儿子说：“你由一个一个小活做起，慢慢慢慢来，把武生的痕迹消除掉。”这样过了一段时间后，马崇仁才开始练老生。

那么，马崇仁演老生后，是不是以前练武生时所吃的苦就白吃了？非也。这是可以互相帮助的。

盖叫天在上海演出，许多人都想跟他同台演出，但盖叫天都没有答应。但盖叫天在看了马崇仁的表演后，认为马崇仁是出演卢俊义的合适人选。于是二人同台演出，轰动了上海滩。

马崇仁说：“能与盖叫天一起演出，这是我的荣幸。”在上海出演时，马崇仁30岁左右。

马崇仁还受到过梅兰芳的指点。有一次，梅兰芳对马崇仁说：“我看过你演武生，但还没有看过你演老生。今天可以看一看。”等演出完毕，梅兰芳对马崇仁说：“你的声音太高了。”马崇仁当时还不解其意。后来，等马崇仁跟随侯喜瑞学习花脸时，侯先生给他讲：“唱老生要唱出沧桑感。”马崇仁这才理解了当年梅兰芳的指点。

周信芳老人也指点过马崇仁，曾教他《走麦城》中关羽的几个身段。

对马崇仁影响最大的是他的父亲马连良。马连良曾这样教导儿子：

“要多看、多学、多问、多练，要多总结经验。多看，就是看到人家的优点，用得上的就要拿来，不要总看别人的缺点。多学，学到肚子里烂不了，艺不压身。多问，要虚心接受别人的意见，要不骄不躁，批评你提意见是对你的帮助。多练，包含勤学苦炼。什么时候都不要骄傲，只有你不骄傲，就还能继续往前走。”

这些朴素但又颠簸不灭的教导，对现在的年轻人也是很有现实意义的。