（98）新安县的消食丸

        “消食丸，新安县的消食丸……”一早，楼下就传来录播的卖消食丸的吆喝，仿佛三十年前。

        那时天天可以听到消食丸的叫卖声，有时在早晨，有时在中午，也有夕阳西下的傍晚，甚至是蝉鸣风起的黄昏。当然比今天的吆喝更好听，声音清亮，拖音悠长，有节奏，引得许多孩子去学。售卖的药品也多一种，“消食丸，打虫药……消食丸，新安县的消食丸……消食丸，打虫药……”句子长短不同，断句、拖腔以及声调也各异。女孩子们矜持，男孩子不少都学过他的腔调。还有学他走路的，因为他是几近于盲的弱视。三十多岁的年纪，背一个漆成黄色的小药箱，军绿色帆布的袋子挎在肩上，药箱的漆皮脱落斑驳，连同红色的十字标志也不很清晰。拄一根磨的光亮的棍子，每天摸索着走街串巷，在三里五村奔波。

        儿子小时候似乎也曾吃过他售卖的消食丸。

        终于有一天发现没有了熟悉的吆喝，才听说大概因为某天做饭，不小心着了火，烧了房子，村里安排住到敬老院了。

        新安县的消食丸，从此少了一个优秀的零售商。吃过他消食丸的人，许多也已不回故乡。