梁文道：敦煌，消失了的国际都市
前面的话
作为年后回归的第一期，我们终于迎来了预告已久、也期盼已久的敦煌篇。
作为敦煌篇的起始篇，道长在莫高窟的洞窟和佛塔之间讲述了丝绸之路的历史——而敦煌这座城市也和丝绸之路生生相息。
因为丝绸之路，所以敦煌成为了历史上繁盛的国际城市，迎接八方来客，也留下了包罗万象的历史文化。而为什么今天我们研究到敦煌史，敦煌壁画，却常常要去其他国家的历史材料里面查找文献呢？
这一期，道长带你从敦煌的视角，来看曾经中国与整个世界的联系。
本文约6000字，预计阅读时间16分钟，点击阅读原文，可收看视频。
第202夜
丝绸之路新史：
消失在沙漠中的国际城市
讲述 | 梁文道
1.
敦煌其实是个外来语？
1907年，英国探险家、考古学家斯坦因来到敦煌盗宝。在他带走的这一大批文书文物里面有一封用一种今天已经绝迹的死语言粟特文所写的信。
斯坦因
粟特人的文字怎么会在敦煌被发现呢？说起来有一个中国历史上的名人安禄山，正是他发动的“安史之乱”使得大唐几乎丧尽气数。
安禄山是胡人，他就是一个粟特人，禄山这两个字就是粟特文里光明的意思，禄山则是粟特文的音译。
安禄山
在敦煌，我们能够找到大量来自不同语言、不同文化、不同信仰，曾经在这片土地上流传、交流和碰撞的证据。
打开这一些宝物，就让我们看到了一个我们从来没想过，但是它确实又存在过的中国。
虽然敦煌在中国，但是季羡林先生说得对：“敦煌在中国，敦煌学在国际。”
敦煌这个地方围绕着它所产生的种种启发、种种研究，它早不只是我们中国国内的事，它是一个国际性学术的很大门类，里面牵扯到考古学、人类学、史学、美术史、文学、语言学、宗教史，所有你能想象得到的人文学科几乎都能够在敦煌聚会起来。
甚至连敦煌这个地名本身，都有可能是一个外来语言的翻译。
敦煌这个词第一次出现是在《史记》，就是张骞写给汉武帝的报告里面，说到“大月氏人住在敦煌附近”。那到底敦煌这个地名是什么意思呢？
一些汉朝的学者就说：“敦就是很大的意思，煌就是很繁盛，就是很大很繁盛的一座城市。”
但是坦白讲，只是看到翻译回来的敦煌这两个汉字望文生义的解读。实际上今天大部分学者认为它应该是个外来语。
前辈史学家冯承均先生曾经在古希腊的史地著作里面找到过关于有可能是敦煌这个字的希腊文本的翻译。可见在古希腊年代，希腊人都已经知道有这个城市存在，是不是很不可思议？它到底来自哪一个民族？哪一个语言先叫它叫敦煌呢？我们已经不可考了。
说到张骞，我们中国人的印象就是西域这个地方是张骞打通、打开来，然后中国至此之后才透过它跟中亚，甚至更远的罗马帝国产生了交流和沟通。
但实际上我们看看张骞自己写的报告，说他在大夏这个地方——也就是今天阿富汗北部、塔吉克斯坦的南部交汇这一区，发现一些来自四川的布跟中国产的竹帐。
也就是说早在张骞到达西域之前，我们中国货比他早一步，早就到那儿去了。那是否说明我们中国商人很早就到那儿做买卖呢？这就牵涉到到底什么叫作丝绸之路了。
2.
丝绸之路其实并不是卖中国丝
丝绸之路这个名词并不是我们中国人发明的名词，而是1877年一个德国的地理学家李希霍芬男爵首先定名的，把这条路叫丝绸之路。
从那时候开始欧洲人就对这条路就很神往了，觉得这是一个古代的超级贸易高速公路。
东边当然是从长安开始，然后西边最远就可以达到罗马。
这条路纵贯整个欧亚大路，以前的人都以为它是一条笔直大道，但是实际上看看这个地形环境，它不可能是笔直的。中间是无数像毛细血管一样渗透的小路，然后围绕着沙漠或者避开沙漠又分北道跟南道。
在这条路上面的贸易活动，根据《丝绸之路新史》的讲法，也不是像我们所以为的，中国货，我们出产丝，所以叫丝绸之路，然后直接一卖就卖到了罗马那边去。
有学者研究过七世纪到十三世纪欧洲有的丝绸，结果发现一千件找到的样品里面只有一件是直接中国产的。那么其他不是中国产的那些丝是哪来的呢？
有两大类：一类，其实希腊人也造丝，就是它的科斯岛的丝；另一类，就是印度人造的丝，只不过那些丝跟我们中国丝不一样。
其实很多文明都有丝绸，独立地有丝绸。只不过他们那个丝是野的。什么叫野呢？那个蚕突破出来变成蛾子飞走了，剩下那个蚕壳他拿来做丝。
但我们中国人却是驯化掉这种昆虫，然后养起它们，养了它们之后，再把这个蚕茧连里面的蚕宝宝一块用热水烫死。这样拿丝的好处是什么呢？这个蚕茧由于没有破，所以这个丝是连绵不断，很长，更轻柔，韧度更高，能够织的东西更多，这就是中国丝。
古代的罗马人常常讲说从中国那边有丝过来，那是因为他们知道中国产丝，但实际上他们所见过的真正的中国丝是少之又少。
那么中国有没有办法挖得到古代罗马帝国所用的那些金币呢？几乎没有。我们中国国土内所找到的大部分的罗马帝国金币，实际上是晚期拜占庭帝国，也就是东罗马帝国所使用的金币，其中还有很多是伪造品，是我们中国人自己伪造的。
我们的老祖宗伪造这些金币干吗呢？
那是因为那些金币一开始不是用来当货币买东西，而是辗转有人带过来之后，大家觉得这金币很漂亮、很有异国风味，当装饰品、当护身符。于是精明的中国商人从那时候就开始山寨罗马帝国的金币了。
3.
丝绸之路上的贸易其实很原始
罗马跟长安之间其实没有直接的丝绸跟金钱的贸易，那这条路还能够叫作丝绸之路吗？这上面的人，到底在做些什么样的买卖呢？
芮乐伟《丝绸之路新史》这本书发现一件事情：其实这里的贸易多半的时候是一种很原始的、以物易物的贸易，货币并不是很主要的。
如果说中间有特别繁盛的货币经济的话，那多半是和中国的军队驻防有关。
大部分时候其实这些地方做贸易不用货币，用什么呢？用丝绸。
丝绸不是一种贵重的奢侈品直接卖到欧洲，是当成一种货币来使用。因为中国造的丝很珍贵，就像黄金、银子一样珍贵，因此也能够当成一种货币。
有时候甚至唐朝汉朝给驻军发粮饷，不够货币用的时候，发的直接就是丝帛，直接一卷一卷的丝绸发给士兵，当货币来发。
如果连丝绸都不够的时候，那就更简单了，就是给谷物、给粮食。
那么到底有没有远程的我们想象中那种大规模的商队、沙漠商旅来往这些地方呢？也很少。是直到元朝的时候，蒙古打通这一片欧亚大陆，才会有像马可·波罗或者拉班·扫马直接从东到西、从西到东贯穿往来。
古时候这条路上面大部分的贸易发生在什么地方呢？是这个绿洲到下一个绿洲之间，是一站接一站的，是一个接力赛。
而且买卖的数额都非常少，量也没有我们想象中那么大。所以这个丝绸之路是不是像我们所想象的那样子，那么一条畅通的繁盛的贸易大道呢？根据现在研究看来，可能不是。
这么讲大家会不会马上觉得，这是打破我们的幻想，原来这个丝路没有我们原来想象的那么繁华，是不是就没那么浪漫了，而且好像看来跟我们中国人没啥关系。
不，其实透过这样的道路，这种小规模的贸易额，还能带来很多文化的交流、种族的移动，尤其更重要是中国在这些一连串的沙漠绿洲的贸易之间是不缺席的。
在汉朝、唐朝鼎盛时期，我们在这边是驻军的，一些军队带来了大量的金钱，注入到当地经济之中，使得当地的经济活动能够发达起来。
除此之外，我们还带来一整套的制度。这些制度包括什么呢？包括唐朝一种很严格的过所制度和税收制度。唐朝其实对这些基层地方的管理比我们过去所想象的要严密。
一个人普通在市场上买卖了什么东西都得有一个发票，都得缴一个税单，都得写得清清楚楚。这些文件说明了过去中国在这整片地方的影响力。
4.
丝绸之路上的“新东方”和教科书
说到这儿我们就要面对一个问题了：“那个时候的人这么大老远跑来跑去，他们到底讲什么语言呢？他们怎么沟通呢？
要了解这个问题，我们先来读一读书里面提到的一个在于阗找到的很有趣的文献，这个文献能够让我们了解到当时的人是怎样学语言的。
敦煌藏经洞中保存有汉语－于阗语常用语手册中的几页。这种辅助学习的书籍不用汉字，而是用婆罗米字母写出汉语句子的读音，然后再给出于阗语的释义。
和所有好的语言教科书一样，这件汉语－于阗语常用于手册不断重复重要的句子结构以便学生练习。这些句子都非常短：
菜担来！
瓜担来！
胡瓜担来！
手册上还包括在市场上买卖时会用到的句子。考虑到十世纪敦煌和于阗的诸多交往，形形色色的于阗人——包括使节、僧侣和商人——似乎都能从基本的汉语教学中获益。
与此相对，梵语－于阗语双语手册的受众面要窄得多。对于阗人来说梵语比较简单。因为都是用婆罗米字母书写，语言学习者只要把梵语句子抄下来背住就好了。
手册教人如何买马买草料，如何要针线，以及如何让人给自己洗衣服。有些对话则表现了冲突：
不要生我的气
我不会扯你的头发
你要是说让人不愉快的话
我就生气了。
有些甚至提到了性：
他爱许多女人。
他做爱。
他们跟我们今天一样，有他们的“新东方”、有他们的教科书，都是用这种双文并排的方法逐字逐句地来练习日常生活常用的用语。
除了这种文书上面的教材之外，还可以看到有许多正式的官方文件也是有两种语文。
有时候那些文书或者当年通行的那些官方的证件上面是很有趣的，很有异国风采。印也印两个印章，一个印章上面也是有我们汉字的印章，另一边的印章上面却居然出现了希腊神像的那些头像。
这种文书就造就了一片地方很多人，很多商人，尤其是很多朝圣的人，或者是寺庙学校里面的学生学习语言的便利了。
因此这个地方就出现了很多的语言中心，通常这种语言中心也都是一个学术和宗教的中心。
一个很重要的语言中心就是龟兹。龟兹这个地方同样也是佛学中心，我们中国人如果对它有一点了解的话，当然就会知道鸠摩罗什大师，这位最早的大规模在我们中原地区散布所新译佛经的了不起的翻译家。
鸠摩罗什大师翻译佛典，过程之中他会造一些新的汉词、汉字进来。有学者估计，大概有三万五千个新词是因为佛教才传进来的。
另外还有个大家意想不到的、鸠摩罗什带来的贡献是什么呢？他创立了一种方法，就用汉字一个字对原来那些字里面的其中一个音节来翻译。
克孜尔千佛洞前的鸠摩罗什像
我们直到今天都还在沿用这套方法，例如说Coca-Cola，可口可乐。用四个汉字对准了Coca-Cola这个词的四个音节。这套方法奠定了我们后来汉语拼音用来翻译外文的方法。
5.
中国透过丝绸之路对世界产生最大贡献的是纸
其实真正你要说对这片地区，或者中国透过丝绸之路对世界产生最大贡献的是什么呢？其实我们对这个地方或者对世界文明影响力最大的是我们发明的纸。
向来的传闻是这样的，最早这些地方的人知道纸，知道用纸，但是纸很珍贵，他不知道怎么样把它造出来，直到当年唐朝的名将高仙芝在西域的末端和当时新兴的伊斯兰帝国——也就是阿拔斯王朝发生一场剧烈的战斗，这就是怛罗斯战役。
怛罗斯战役
结果这场战争因为我们唐朝的国际联盟军其中几个部落阵前造反叛乱，忽然搞颠覆，所以唐朝失败了。唐朝失败之后，造纸术就因此传入这个地方了。一直有这么一个讲法。
但是现在学者发现，其实早在此之前造纸术就已经传到阿拉伯地区了。
怛罗斯战役正好后面没多久接下来就是“安史之乱”，造成的结果是什么呢？本来打输了这场仗之后，唐朝在这边仍然是一个地区霸主，但是真正等到“安史之乱”之后，唐朝就再也无暇西顾，于是我们势力就开始消退了。
“安史之乱”是怎么发生的呢？那当然就是因为安禄山这个人。安禄山是一个栗特人。栗特人就是原居于撒马尔罕——今天的乌兹别克的一个部族、一个民族。这个民族今天已经彻底消融在后来的各个民族之中了。
回鹘王子（左）和回鹘)士兵（中）正在检查粟特商人（右）的货物
当初他们一开始就是一个贸易民族，他们四处流动，一开始就是来做买卖，他们做买卖倒是带来了一种真正可以做长途贸易的东西——就是宝石。
因为宝石很轻便，一个皮袋子装起来一些宝石就已经价值连城了。所以中国在唐朝的时候，关于栗特人的传说，总是说他们特别懂得鉴定宝石，懂得戴这些东西，而且特别懂得做生意。我们过去一直对他们的印象就是这是一群无往而不至的牟利小人。
后来在中国各个城市都有他们的聚落，势力越来越大，最后出了个安禄山，当了三镇节度使。我们知道，他造反了。等到“安史之乱”被平定之后，当时的中国汉人就把这个怒火发泄在栗特人身上。
长安过去是个国际化的大都会，这个时候就开始排外了。排外的风潮最剧烈的时候是什么样？要杀全城的这些栗特人，看到有小孩婴儿都不放过。
唐末的时候“黄巢之乱”更进一步，把当时在广州的几十万老外全杀光了。自此之后，唐朝接下去到宋朝之间，所有这些外族在中国就逐渐消散，直到元朝才又来一拨。
黄巢之乱
6.
敦煌学从一开始就是个国际学问
我们刚刚讲到，过去这片地方是那么的华洋杂处，那么多的民族、那么多的语言、那么多的宗教文化聚在这里。其中最夸张的就在这个敦煌藏经洞，这是一个多国语言的图书馆，里面还找到古希伯来文的语言所写的一些文件。
各种语言各种宗教都有。比如说摩尼教，我们今天对这个宗教，主要对它的认知几乎都来自于敦煌所藏所找到的摩尼教文献，否则我们对这个宗教很多细节是不知道的。
这么多这些东西是不是应该一开始就要有一个国际的学术团队来研究它呢？而这个地方一开始也的确是个国际势力角逐的地方。
十九世纪末清朝衰败，就算到了民国建立，当时国家政府的势力、整个国家机器也都还不是很强大，于是那个时候就有很多老外来这边发掘盗宝，其中有些是非常恶劣的。
比如一个德国的学者，他当时在新疆考古最恶劣的地方是发明了一种整块壁画挖下来再走的方法，是最糟糕的。
至于斯坦因，后来很长时间也被我们中国人骂他是盗宝贼。他先后来这里几趟，最后一次到敦煌的时候已经是1930年代，那个时候他又买了一批经卷想要带出去，但我们政府已经不准了，出关的时候扣住他。
盗宝者斯坦因
但是大家知道那批被扣住的文献什么下场吗？不见了，不见了。
当时很多流到我们中国人手中的这些重要文件，有不少至此之后就下落不明了。
后来中国政府总算重视了，也给钱给这些人让他们“好好保管着，把东西都送过来。”
但是中央政府发钱下来，经过地方的重重盘剥，真正买文献的钱其实已经很少很少。于是你出价又不够这些老外多，老外们又一批一批地把它们都带出去了。
这就是为什么我一开始讲到，敦煌学从一开始就是个国际学问的一个理由，那是因为最早对这些文献、最早对这些文物做很系统化的保存跟整理的，恰恰就是当年的那些老外。
而我们中国学者要认识这些材料，一开始反而需要四处奔波，跑遍全世界去找这些东西、去看这些东西，这难道不是一个很让人慨叹的状况吗？
打开敦煌，不只是打开中国，而且还是打开一个我们已经忘记了的中国和世界的联系。
——梁文道
本文为节目文稿节选
原作名: The Silk Road : A New History
译者: 张湛
出版年: 2015-8
页数: 311