做年糕（散文）
暖暖阳光下，架杆上挂着一串串红香肠，似乎空气中都弥漫着过年的味道。年迈的父亲坐在屋檐下晒太阳，冬日的暖阳洒在他身上，宁静而美好。时光回溯到父亲当年做年糕的情景，年糕那香香甜甜的味道，至今还留在我的记忆中。
小时候没有那么多吃的，所以每年都盼着过年，盼着那一碗红烧肉，盼着那一方糖年糕。母亲从稻草米窠里用瓷碗舀出许多大米，一碗碗倒进笸箩里，到房前小河的滩石上去淘米洗干净，然后放在竹匾中晒干。大姐从床头的布袋中拿出糯米，也到河滩上去淘米。看到乡亲们都忙着淘米，我就知道父亲要做年糕了。
大姐把晒干的大米和糯米放在一起，跑到大队灌溉站旁的粮食加工站去碾米，我拉着大姐要去，大姐说：“乖，晚上让阿爸做年糕。”大姐回来时，头上身上都沾满了白米粉，就像白毛女一样。
晚上，好多乡邻都来到我家里。母亲把大条（大长方桌）洗干净了，大姐到灶堂口烧柴火，镬中放满了水。当水烧开，父亲便把开水放入米粉中又倒入黄糖，双手不停地揉，揉好的米粉再放进竹蒸笼里。
蒸笼放到灶头上，大姐又去烧火了。灶堂内的火点亮了，红红的火光映红了大姐的脸，更衬出青春的美丽。我也跑到灶堂口，大姐拉着我的手，让我依偎在她怀中，这让我备感温暖。
不一会儿，一阵阵香味从镬中飘出来，我来到灶头旁，踮起小脚，伸长了头颈，往灶头上看。父亲掀开了锅盖，一股热气喷涌而出，灶屋间顿时烟雾缭绕。父亲用筷子在米粉上探戳，他笑着说：“馋老坯！朆熟嘞，还要蒸一歇。”父亲又盖好了镬盖，热气从盖缝中钻出来，弥漫了整个灶屋。我拉着母亲的手，一心想吃。母亲说：“乖，等一会儿，等熟了再吃。”我等不及，就哭了起来，跳着脚哭闹着就是要吃，一旁的乡邻都笑了起来，他们数落我：“都这么大了，真不害臊！”
大姐从灶堂口出来，掀开了盖子，拿筷子夹下一块糕粉，说：“不要哭了，吃吧。”我迫不及待张开嘴巴想咬，大姐提醒我当心烫着。我顾不得了，张口就是一口，真是太烫了，只得连连哈气。吃到又糯又香又甜的米糕，我开心地笑了起来。
母亲拿出一块纱布摊在条上，父亲把一笼蒸熟的糕粉倒在纱布上。他让乡邻们先尝尝，他们连声说，好吃好吃！父亲用力地把糕粉揉了起来，汗从父亲的头上冒出来，他脱掉了外衣继续揉。
糕粉在父亲手下像变戏法一样，变成了一条长长的年糕。母亲在长条上撒了一层米粉，把长长的年糕放在米粉上，再用刀切成一块块年糕。父亲说：“年糕好了，吃吧。”吃了做好的年糕，我满心欢喜地睡了，也不知父母亲帮乡邻做年糕要做到什么时候。
吃年夜饭时，母亲拿出了两条年糕。晚上睡觉时，她又把年糕放在我的枕头底下，意思是年年高。
小时候，我家每年都要做许多年糕。年糕要吃到二月二做撑腰糕，吃到发霉长毛，父母亲也舍不得扔掉，洗洗再用菜油煎一下，照样吃得津津有味。
现在父亲老了，再也做不动了。但吃年夜饭还保留着放两条年糕的习俗。
2021-01-30