一支笔救了阿波罗11号...
授权自
zhihu.com/question/345176675/answer/818361577
很多人可能都听说过，阿波罗11号“鹰”号登月舱在抵达月球表面时的1201报错（相当于电脑死机）。
但很少有人知道在“鹰”号差点就无法离开月球的故事。
01
1969年7月21日
星期一
9:00AM
（休斯顿当地时间 ）
阿姆斯特朗和他的伙伴奥尔德林，终于完成了惊心动魄的登月行动，顺利爬上了鹰号的9级爬梯。
回到了登月舱中，两个人都长长得舒了一口气。
他们在过去的几个小时中，完成了人类有史以来最为壮丽的一次行动，他们的心率仪记录着他们嘭嘭的心跳，他们的相机也满载着人类从未见过的荒凉。
为了能够顺利完成任务回到绕月轨道上的阿波罗11号，登陆舱做足了减重工作，不但舱体做得很小很狭窄（穿着航天服的两个人进到这个空间，就像把大象装进小车里），两名宇航员也按照地面控制中心的要求，在转换到登月舱上的生命保障系统后，将宇航服上的便携式生命保障系统背包、月面套鞋、相机和其他一些设备抛弃在月面上。
一个呕吐袋，两个尿液收集器和一个粪便收集器
他们先吃了点小香肠补充体力，但还是很累。
于是决定先休息一下。
阿姆斯特朗蜷缩在引擎盖上，奥尔德林则躺在地板上。
两个人还没来得及开始回味刚才经历的梦一般的月面行动，奥尔德林就注意到地板上躺着一个什么东西。
虽说登陆舱有超多设备，但都乱而有序，绝对不应该有奇怪的东西出现在它不应该出现的地方。
奥尔德林定睛一看，是一个断路器的开关，在拥挤的环境中，它被撞坏了，断在了地上。
“有点不妙...”
奥尔德林突然有一种不好的感觉。
这个感觉在登月前电脑死机的那一刻也出现过。
但作为训练有素的万里挑一的航天员，混乱中的他马上镇静下来。
因为它并不是一个无用的（仅为登月用的）开关：它负责启动引擎，将他们从月球发射升空并与哥伦比亚号(阿波罗11号的指令舱部分)的同伴迈克·柯林斯会合。
如果他们不能把断路器推回原位，他们就得想些别的办法，否则就不会回到地球了。
要知道，迈克·柯林斯在地面中训练次数最多的一个项目之一，就是当他们(登陆月球的鹰号上的两个宇航员)回不去哥伦比亚号的时候柯林斯如何自己驾驶哥伦比亚号回到地球。
两个人迅速将情况通报给了地面任务控制中心之后，非常疲惫，他们知道，这种疲惫不仅仅是月面行走带来的。
于是想还是继续先睡一觉吧，然而两个人辗转反侧无法入眠。
2:31PM
奥尔德林和阿姆斯特朗在迷迷糊糊中醒来。
两个人觉得，他们已经在月球上呆了一个世纪那么久了。
地面控制中心仍然没有给出解决的方案，只能回复他们说：“你们再睡45分钟吧。”
与此同时，他们也通知哥伦比亚号里的迈克·柯林斯，再次熟悉一下他面前的有着850个按键的电脑面板，目的只是为了能让他有点事情做，不要想太多。
5:37PM
地面控制中心仍然没有给出解决的方案。
一片安静。
突然，无事可做的奥尔德林在上衣口袋里摸到了什么。
那是一只笔，一支杜罗（Duro）牌“Rocket”型号的镀铬的毡尖笔(方便尼龙搭扣固定)。
这支是柯林斯的felt tip pen, 和奥尔德林的那支是同一型号，华盛顿国家航空航天博物馆1F.奥的还自己留着
这只笔本应是做为减重计划的一部分，要被抛弃在月面上的。
奥尔德林扔了很多东西，包括非常昂贵的相机。
但他鬼使神差的，却留下了这支笔。
冥冥之中，他觉得这支笔很有价值。
“笔？”
一个大胆的想法滑过奥尔德林的大脑。
它是否能代替断路开关呢？
如果它不起作用，或者导致引擎失灵，他们就再也没有任何营救的希望了。
二个人依然保持着微笑
在哥伦比亚号上，柯林斯紧张得出汗。
在后来的回忆录中，奥尔德林写道：
“因为那是电气设备，我决定不把自己的手指放进去，或者使用任何末端带金属的东西。我的制服的肩膀口袋中有一只毡头笔，为了防止我的尝试失败，我把倒计时程序提早了数小时。我把笔对准了断路器开关原来所在的小孔中，推了进去。我确信这把笔可以充当临时开关，我们会离开月球的。”
5:54PM
奥尔德林开始倒计时：“9，8，7，6，5...点火！”
安静的“鹰”号登月舱的引擎突然开始剧烈震动起来！
毡尖笔成功的让引擎点火了！
6:01PM
当登月舱升空时，引擎的力量，使得大量的月球尘埃把登月舱包裹了起来。
奥尔德林看到，留在月球表面的美国国旗被引擎吹得倒下了。
“再见，月球。”
此时，远在地球的美国总统尼克松，暂时放下了手边那篇鹰号无法返回时使用的备用演讲稿。
上面写着：
这些勇敢的人——尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林，知道他们没有返回的希望。但他们也知道，他们的牺牲给人类带来了希望。
这就是断掉的那个断路器开关
02
后记
阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三个人的人寿保险费远远超出了他们的经济承受能力。
不得已，他们在出发前，在数百张明信片上签了名。
如果他们没能回来，他们的亲人就可以靠卖这些明信片赚点钱。
这些明信片现在会偶尔出现在太空纪念品拍卖会上，拍卖价格高达数千至几万美元。
03
曾两次执行过太空任务的哈德菲尔德说：
“如果阿波罗11号的鹰号登月舱无法返回呢？我没找到详细的预案，应立即通知地面控制中心及白宫，由最高长官判断。
假设有同伴在太空死亡，首先要将尸体密封在宇航服内，在空间站比较冷的地方存放。
被存放的尸体将一直等待补给船的到来。”
截止目前，人类航天航空史上还没有发生过地球以外太空中遇难的情况。
所有的遇难都发生在模拟实验阶段、升空阶段和返回地球着陆阶段。共有22位宇航员献出了生命。
然而并不能排除以后会有太空重大事故乃至身亡的可能。
直到2005年，NASA才设计出一个叫[Body Back Program]的方案，旨在指导如何在太空中利用液氮将尸体冰冻，用机械臂将遇难的宇航员尸体制成骨灰，压缩成块状物，这样可以在太空船中存放多年。
在太空任务中，很多情况是极难预料的，就像阿波罗13号的的一段暴露的电线将飞船的一个液氧罐变成了炸弹一样，无法事先面面俱到。
宇航员，一个向死而生的职业，致敬。
差一点挂掉的阿波罗13号的三名宇航员