《爱情的牙齿》:唯有痛,让我记得我爱你
《爱情的牙齿》:唯有痛,让我记得我爱你
看电影《万箭穿心》的时候,我第一次认识演员颜丙燕,这次看《爱情的牙齿》更加喜欢她了。看到她,我总能想起徐静蕾,同样的北京女孩,性格直爽,大大咧咧,但颜丙燕有徐静蕾没有的“英气”。
《爱情的牙齿》讲述了钱叶红从1977年到1987年十年间经历的三段爱情故事。影片开始,钱叶红躺着等牙医拔牙,突然停水了,拔牙只能暂停。钱叶红说自己背疼,天肯定要下雨了,我比天气预报还准,问牙医,你想不想知道怎么回事?
1977年,这个年份的大部分中国人,尤其是在学校里的年轻人都是处于压抑状态,活的小心翼翼,爱的也小心翼翼。如果有人做的出格,就会被看作异类遭到排挤,这排挤里当然有羡慕和嫉妒。林洁就属于被排挤的那一个,因为她被发现在小树林里跟人亲热。当时作为“领袖”的叶红当然要“惩罚”她,手段也很“朴素”:孤立她,不许任何人跟她坐一起。
当时“嫉恶如仇”的叶红肯定想不到,多年以后林洁会成为她唯一的朋友。初学针灸的林洁,为叶红治疗背疼。这背疼就是那年留下的。
在那场“孤立林洁”的运动中,愣小子雪松不忍心看林洁哭,跟她坐在一起。叶红去威胁他,却不曾想她拿眼瞪他的样子,征服了雪松,他爱上了她(爱有时真不要讲道理)。当情书被叶红当众念出来的时候,雪松觉得被羞辱,拿板砖砸了叶红的背。这疼痛伴随叶红一生,每当疼痛时,总能准确预报天气,也总会想起那个叫雪松的男孩,倔强的爱过自己。后来,叶红召集朋友堵雪松,答应只要他叫自己三声“姑奶奶”这事就算了,小伙子拿起砖头砸了自己的脚。
看到这一幕的时候我都替他疼,年轻人表达爱意的方式总是这样凶残,或许只有疼痛才能让人记住。雪松不久淹死,叶红心中的遗憾大概要多过爱意吧。
大四在医院实习的钱叶红爱上了一个住院的已婚男人,激情过后,当然是创伤。叶红意外怀孕,不能去医院流产,她就教男人为她引产,场面血腥。叶红满头大汗的对男人说,这疼痛,就好像为你生了一次孩子。她还是太天真,这男人带给她的痛苦远不只此。事发之后,男人为了保住自己的饭碗,把责任都推给了叶红,而叶红全盘照收,她被学校开除,退回原籍。或许也正是这次伤害,让她对爱情彻底失望。
在这段感情分崩离析后,她飞速进入了无爱的婚姻。这段婚姻里两个人聚少离多,丈夫在外地工作,每年只有二十几天的探亲假。五年后,当丈夫终于调回来的时候,他们之间的问题才慢慢凸显出来。两人分手的那天,丈夫说,我怕离开之后会很快的忘记你,她说,我也是。丈夫转身用钳子拔掉了自己的虎牙,满口是血的对她说,你不是喜欢这只虎牙吗,送给你,这样我就永远能记住你了。
导演庄宇新试图用血淋淋的爱情伤痛对抗淡漠与遗忘,点拨时下人们情感的麻木、感觉迟钝的生命状态。少女时代的钱叶红根本不知爱卫何物,她给暗恋者和自己的都是深深的伤害。长大后为自己的满腔热情寻找出口的她却在一场虚幻庸劣的爱情中遭遇无法复原的身心重创。当她试图用一场平淡的婚姻来舔舐记忆的伤口时,换来的却是两败俱伤。
豆瓣上有人这样说,记得以前李碧华曾经说过:对有些人的爱像牙齿,拔掉就不会再长出来;而对有些人的爱就像指甲,是剪掉之后还会不断生长的。她的意思是,或许是指甲般的爱更难割舍。但,《爱情的牙齿》让我看到,牙齿一样的爱情更刻骨铭心,牙齿是不会再长出来的,但惟有痛,让我记得我爱你。
这次来诊所,她就是想拔掉“爱情的牙齿”。她问牙医,我也是医生,拔一颗牙怎么用的着来五次呢?或许她的第四段爱情故事要开始了。