山东作家‖【盼年】◆朱玲
朱玲，山东诸城人，诸城市作协会员。
盼 年
小时候盼望过年，就是为了能吃上顿肉和饽饽，因为肉和白面饽饽平常是吃不到的，只有过年才能吃到，新衣服也只有过年才能穿上。
在60、70年代，农村没有卖成品衣服的，衣服是买了布由娘自己做的，一般一家人有姊妹几个，一件衣服大姐穿了二姐穿，我是老小，平常只能拾姐姐们穿不上的，带补丁的衣服，只有过年才能穿件娘亲手缝的新衣服。那时候我四大大在城里上班，走关系花一百三十元给我家买了一台工农牌的缝纫机，也是我们大宋庄除了砸衣铺有台缝纫机外，庄户人中最早拥有缝纫机的了。娘白天在生产队里跟社员们一起上坡干活，晚上就用缝纫机给我们全家人缝缝补补，在我的记忆中，我小时候每天晚上，都是在娘噶哒噶哒的缝纫机的伴奏声中入睡的。那时候是计划经济时代，既使手里有钱也舍得花，有些用品没有供应的票也是买不到的，那时候买布是需要用布票的，买肉是用肉票的，所以新衣服只有过年才能穿上件，并且颜色、材质也很单调，没有现在的五颜六色。男孩子衣服流行解放军穿的绿色，和八路军军装的灰色；女孩子的方格或者小碎花的褂子，和条绒裤子最是流行，穿在身上美的在大街上转上几圈，恨不得让全庄人都看看自己的新衣，那种感觉确实很美！肉，也只有过年才能吃顿管饱的肉，那香喷喷的红烧肉，想想就让人馋颜欲滴，最诱人的是年五更那一盖垫古扎，最令我兴奋。
所以在我小的时候，过年就成了小孩子的期盼。
记忆中每到过年，娘都会煮一大锅猪下货，那时候市场供应稍有好转，但仍物以稀为贵，过年能买上套猪下货，就证明主人家既有实力又有办法。走亲访友，用梧桐树叶子包上一块红烧肉；家里来客人了，端上一盘烧肉拌葱，也是很上档次的，既方便又体面。娘煮好猪下货后，由父亲将猪头肉拆出来，和煮熟的猪肠、猪蹄等一起放到大锅里的铁筚子上烤，烤的时候将锅底放上绿油油的松柏树叶子和红糖，用于调味上色。当红糖和松柏叶子都糊了的时候，猪下货的颜色也都熏烤的成酱红色了，满院子都飘满了烤猪肉的芳香，这时候我就不会再跑出去找小伙伴们玩耍，守在家里等着红烧肉出锅，那种馋相和想吃肉的欲望，是现在的小朋友难以想象的。
古时候把春节大扫除称为“扫年”，起源于古代人民驱除病疫的一种宗教仪式。后来逐渐演变为年终的卫生大扫除，在农村，我们叫扫屋。
小时候每到过年，我最不愿意干的事情就是扫屋了，又脏又累，腊月二十三小年以前扫屋，要看看查个好日子扫，过了二十三，随便哪天扫都行。因为我爷爷朱子明是全县里出名的老中医，医术高明，人又厚道，人也好，方圆百十里的大小官员和老百姓，有病都来找我爷爷治病，我父亲也在生产队里管着点事儿，所以虽然家境富裕也只划了个中农，四清时没被清算着。所以我家老宅子还保留着小四合院的原样，有前院、中院和后园。比较大，三道门。住宅是两进院子，大门在东墙南角朝东，春夏季节一进大门就会闻到一股香气扑面而来，一棵碗口粗的金银花盘曲在大门楼子上，进了大门沿南墙向西走然后拐弯向北。东边是菜园地和冬天储藏菜用的菜窖，西边是猪圈。沿甬路向北是二门，二门连着南屋通到院子西墙，再往里是东西腰屋，东腰屋是爷爷干中医用的药斗子，药罐子，存放各种中草药，西腰屋里放着爷爷和奶奶的两口寿棺，寿棺都是爷爷给人治好病的家境殷实的人家，给的上等的松柏板材打的，小时候我不敢一个人去西腰屋，每次路过也是一溜小跑。过二门，是影北墙进入主院，西墙是春夏的背景板，暮春时节，爬满墙的蔷薇花，争奇斗艳，绿叶青葱，红粉出墙，一进二门，就给你“满架蔷薇一院香”的图景。北面是正房堂屋五间，主院西边有两间西厢房，屋里有石磨，用驴拉着推粮食用。院东面是两间东厢房，东厢房是饭屋，里面放着农耕用的杂物，锅灶，夏天天热不便在堂屋做饭就在东厢房做饭，插猪食。从西屋北山墙北面，堂屋西里间外窗前有一条约一两米宽的通道，通道两边是月季花，月季花花期很长，从春天一直开到秋天，满园的花香给小院平添了不少春色。沿通道向北经堂屋西山墙西边向北，再沿堂屋后墙西到堂屋东山墙，再向南沿东里间窗前东屋北山墙出来，这条通道是后院。
这么大的房子院落，每年扫屋都是一项大工程，全家齐上阵也一天扫不完。后院和西院全是树，也有桑树和石榴树，冬天一地的树叶子够娘一个冬天的引火草。堂屋里中间一间房子里支着两口大锅，一口六人锅用来做饭，一口八人锅用来插猪食用，烧的整间屋子里都是黑色的，堂屋是起脊的，很高，够不着扫，都是父亲戴着斗笠，用大扫筹够屋脊上的落了一年的灰，堂屋西边两间，里面一间储藏粮食，不用扫。西间外房的当门摆了一个大方桌，用来每年过年供奉主子用的，每年也会扫的干干净净，摆好供品，以表示对先人的尊重。东边两间是住的，就是现在的卧室，每年都要扫一遍，并且要将屋里所有的桌子家什等抬到天井里，擦拭一遍，农村的院子里很冷，大人负责往外抬，我负责在院子里用井水洗刷家具及锅碗瓢盆，手都冻红了。睡觉的屋还要扎一下府棚，就是现在的吊顶。以前扎府棚是用高梁桔，从屋笆的梁上吊下来几根铁丝，用铁丝将高梁桔每隔20公分左右东西方向吊一根高梁桔，然后再垂直着南北方向扎一根高梁桔，这样就形成很多小四方格子，这就是扎府棚。这项工作都是由哥哥来做，接下来就是糊府棚了，二姐负责把废旧书，折开，放在炕上的饭桌上，站在炕前用条帚达沾上糨子在书纸上抹满糨子，然后挮给站在炕上的大姐，大姐再挮给哥，哥两手拿书纸的两个角往高粱桔上糊，大姐撑着另外两个角不让它们粘在一起，两人一起往扎好的高梁架上糊，这可是个技术活，糊不好府棚就不平，不平就不好看，并且仰着脸糊府棚也很累，需要两人配合好，府棚不用每年都扎，扎好后每年在府棚上再糊一层新的报纸就行，再后来就糊厚厚的大白纸，将被煤油灯炝得乌黑的府棚焕然一新，并且在府棚的四个角，贴上娘用大红纸剪的带云彩勾的花。
扫完屋娘就开始认真的张罗忙碌年了，使我至今难以忘怀的是，娘对传统节俗非常重视，一年中的大大小小的节日，如元宵节、清明节、夏至、端午节、仲秋节、重阳节、冬至等一个也不落的都过一下，过大年就更加隆重而庄严了。
每到腊八节以后，娘就开始忙着筹备过年的食物和用品，如摊煎饼、蒸饽饽、蒸年糕、做豆腐乳、割酱起留、做辣丝子、豆蚀酱、定肉冻、做大豆腐、炸香油果子（现在叫油条）等等，这些农家食品都是娘自己亲手做。炸出来的香油果子香喷喷的，两股盘在一起，一根是两股，小孩子只能每人吃一根尝尝，其他的都用秫秸杆穿的一串一串的，放在西里间盛粮食的大缸里，大缸很深，盖上盖垫，小孩子趴在缸沿儿上也够不着，留着正月里出门用的，一箢子香油果子也就六、七串，一般一个亲戚也就留下一两串，走完一个亲戚，回家补充满箢子，再去另一家亲戚家出门，一圈亲戚走下来，剩下的香油果子还要留着待客，客人来了用香油果子拌菠菜端上桌，很受客人欢迎。煎饼有地瓜面的，秫秫面的，还有玉米面的，玉米面的最麻烦，还要头一天晚上就泡上玉米，第二天早上早早起来用磨推出煎饼胡子来。蒸饽饽也要提前泡老面发上面，面开了再蒸，饽饽才会又白又胖又圆又筋道好吃，饽饽有大的有小的，还要蒸枣山，蒸了大饽饽留着正月来客人吃，再蒸30个很小的饽饽摆供用，摆供需要六摞，一摞5个，枣山也是摆供用的，枣山上的枣是我的最爱，少不了偷吃，偷吃的才有过年的味道。糯米糕是农村的点心，将糯米粉和成面团，将包袱放在大锅的荜子上，再将面团放包袱上，蒸熟，凉干，切的一方一方的，娘将一方糕切成饺子大小的一片片，放在铁锅里烙得焦黄，然后撒上红糖，再盖了锅盖煨，煨好的糕像现在的拨丝山药一样成了拔丝糕，又香又甜，总是吃不够。但是娘不让多吃，说吃多了会不肯消化，吃糕沾红糖是为了帮助消化，生了气也不敢吃糕。娘每年蒸的年糕，都会匀出一半打发我去送给没蒸糕的左邻右舍过年押锅用，这时我会小声嘟囔说：自家孩子还没吃够呢，咋就送人了呢？娘跟我说：“自己吃了填空，别人吃了扬名，让邻居们都尝尝。”
娘虽然没上过学，却也认识不少字，并且能将《三字经》和《百家姓》背的烂熟。我曾经很好奇的问过娘：“娘您年轻时没上过学，怎么会将《三字经》和《百家姓》背的那么熟呢？”娘回答说：“早里您姥爷教您大舅背书，教一遍就背上大粪篮子去拾大粪，拾一圈粪回来，就叫你大舅背，背不过就用小杆儿打手，你大舅挨了些打，他想不着就问我，姐姐后面怎么背来？我坐在窗旁边纳鞋底，你姥爷教的时候，我就好好帮着他想，让您大舅少挨点打。您大舅小，他背不过的，我都背过了，替他想着。”我暗想，大舅和娘真不容易，那时候的农村教育，都是棒教的吗？
娘对过年吃的和用的都很讲究，并且巧把话特别多，如：“过年吃糕，年年高，”“过年烧豆秸，家里出秀才”，女人结婚“下车子踩着把豆秸，进门养个大秀才”“有草烧了腊月里，（天短夜长），有饭吃了四月里（四月天长）”“龙生龙，凤生凤，蛤蟆生的挤鼓眼，崴子（青蛙）生的蹦仨蹦，”娘在我眼里就是万能的，衣服饭食的啥都会做，还懂的那么多的道理。她手工做的布老虎、针扎、荷包、端午孩儿、金鱼、老虎袖等等，我至今还有留存。老娘如今96岁了，还能背《三字经》和《百家姓》。现在的事情隔桌就忘了，唯独这《三字经》和《百家姓》，就像刻在了娘的脑海里，啥时候让她背，她就张口就来。
腊月十五晚上要拿课程，“课程”是不是这两个字，我也至今没搞清楚，父亲将“课程”内容写在纸上，将烧纸用钱打子打一下，钱打子就是两根木头，一根的横断面刻着早里银元的模样，将带银元的一头放在烧纸上，用另一根敲打，在烧纸上打上银元的痕迹，然后用手划一划，划成扇形，这就是打纸。据说打纸都是家里的男人打，女人打的纸烧了不管用，这也许就是些重男轻女的迷信说法吧？父亲将写好课程的纸，夹到打好的烧纸里面，再夹上三根香，拿到十字路口烧，心中默念保平安，这就是拿课程。如今父亲94岁了，每年一到腊月，还不忘嘱咐我们，腊月十五别忘啦拿课程哈！
腊月二十三，又称“小年”，是民间祭灶的日子。民间有“男不拜月，女不祭灶”“男不拜日，女不送灶”的习俗，因此祭灶王爷，只限于男子。每年辞灶时，父亲都很郑重的点上香，嘴里念念有词：“灶王爷爷上西天过年，多带陈粮，少带口舌哈”。祭灶还有不少禁忌，小时候娘总是嘱咐我们，不让干这个，不让说那个的，后来读了《敬灶全书·灶上避忌》，才发现书上说的跟娘嘱咐的很吻合——不得用灶火烧香；不得击灶；不得将刀、斧置于灶上；不得在灶前讲怪话、恨话、不吉利的话、发牢骚、哭泣、喧哗……不得将污脏物送入灶内燃烧等等。
祭灶时还是可以念些祷词，常见的如——
今年又到二十三，敬送灶君上青天。
有壮马、有草料，一路顺风平安到。
供的糖瓜甜又甜，请对玉皇进好言。
除夕，娘开始忙着炸鱼、炸肉、炸肉丸子，剁馅子包水饺，我们老家有句谚语：“好看不过嫂子，好吃不过饺子”，饺子又好看又好吃。也不知是我们姓朱的人家过年不吃猪肉陷水饺，还是老祖宗有信佛的，供了肉水饺不吃，反正记忆中过年吃的、供的都是素水饺，用大豆腐、粉条和波菜包。娘先和好面醒着，再剁好水饺馅子，将面板放在炕上，一家人围座一起开始包水饺，我摁古扎第子，二姐座在炕沿上擀面皮，娘包的水饺象兜财元宝，将皮子朝里折叠，把财气兜住，这也是充满了烟火味的美好愿望，对于平民百姓来说，总是缺什么就希冀什么，寄托着来年发财的美好心愿吧？年五更吃的饺子里，还要包上小银子和枣，将一分二分的小银子，用咸水洗干净了，再用热水烫一下捞出凉干，将红枣洗净凉干，包到水饺里，寓意年五更里吃水饺谁早吃到钱和枣，在一年中会有钱花，交好运！每年都是姐姐吃出来的钱最多，后来才知道，姐姐帮娘捞水饺时，捞完漂浮的水饺，放穿盘上大家吃，自己吃的是最后捞在碗里的水饺，包着钱的水饺重会浸锅底。
到了大年三十那天，全家更是忙前忙后马不停蹄，置香烛、摆供品、挂主子、贴对联。我也乐此不疲的跟在大人的后面帮着做些小事，摆供的活娘却不让我插手，好奇心总是让我追着娘问这问那：西屋大方桌上面的主子，画面上的鬼（主子），怎么老是眼睛瞪着我看呢？我在东边他往东瞅，我在西边他又往西瞅，好像眼珠会转呢？过年为什么要将平时做饭用的风箱放在猪圈里藏起来？为什么要剪一段一段的桃树枝子放在每个窗户台上？为什么要将一根碍事拌拉脚的棍放门口？我小时候就很纳闷，大人过个年咋会有那么多的讲究和风俗呢？娘也总是乐此不疲的边干活边跟我讲，她小时候就开始这样过年，都是早里延续下来的。娘还告诉我：过年要光说好话，我们的嘴巴就像是存钱罐，过年说什么，这一年就存什么！不管日子过的多么不好，宁说那一升有，不说那半斗没有（升和斗都是早里盛粮食的容器，十升是一斗），嘴巴富贵，福气自来；口吐莲花，富贵一世。
哥哥和大姐负责贴对联，春节对联都是爷爷写，爷爷不仅医术高明，还写得一手娟秀的蝇头小楷，写对联也是村里曲首一指的，爷爷写的对联有这些——大门：“福祿寿三星共照，天地人一体同春”。二门：“福字安居福字多，心田种德心常在”。东房门：“福海接南辰，寿同山岳永”。堂屋门：“老翁点头辞旧岁，儿童敲门过新年”。西间门上的忘了，灶神龛：“上天言好事，回宫降吉祥”，也写“油盐深似海，米面积如山”。猪圈门上贴“六畜兴旺”，粮食缸上贴：“年有余粮”。东里间只挂门帘没安门，也就不用贴对联了。爷爷去世后又由教书的五大大给写对子了，内容都是革命化了：“江山干古秀，祖国万年春”之类的。
住的两间屋里墙上每年都换新的年画，毛主席像贴在正中主墙位，其他位置根据大小贴四联画或者单独的小画，四联画多是智取威虎山扬子荣、白毛女、沙家浜红灯记等等。那时候哥姐也是村里的老师，我很小还没上学就教我识字，认识对联和年画上的很多字，我最得意的事情就是早早的穿上过年的新衣服，约小伙伴们来家欣赏新贴的年画，和娘亲手剪的窗花，大声的念门上的对联，讲年画上的故事给她们听。然后再去她们各家欣赏年画，念对联。一个小孩子的虚荣心，就在大人的赞美声和小伙伴的羡慕中得到了满足。
童年的幸福很简单，一件新衣服，一顿红烧肉，就足以打发一个小孩子一年的期盼。