【行人呓语《古诗十九首》】之十二 《东城高且长》：问伊人生归处，且终了温柔乡？
【原文】
东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速。
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束。
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲，弦急知柱促。
驰情整中带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
【行人呓语】
如果说《回车驾言迈》就人生归途而言，凸显人生与荣名两者的关系，那么《东城高且长》一诗，则在人生回望怅然之余，放胆情志，作了一场失意男人的“白日梦”，就此揭过一命题：人生归根到底，是不是与美人之勾当有关？
陆时雍曰：“景驶年摧，牢落莫偶，所以托念佳人。衔泥巢屋，是则荡情放志之所为矣。跼足不伸，祗以自苦，百年有尽，无谓也。'思为双飞燕，衔泥巢屋’，驰情几往，敛襟怃然，语最贵美，至闲情则滥矣。故同言异致。诗之所用，端在此耳。”仔细斟酌这话，陆时雍当是言说：时光败坏了男人的胃口，现实打败了男人征战世界的梦想。情，局促而不伸；志，苦心经营而不达。终归于一落魄，终归于温柔乡里找点托念而已。这首诗传递的是男人的痛苦， 它绝不是男人的闲情逸致。
陈祚明曰：“怀才未遇，而无缘以通，时序迁流，河清难俟。飞燕营巢，言但得厕身华堂足矣。其所望必且登之细旃，坐而论道，三沐而升，九宾而礼，方遂本怀；而仅言衔泥巢屋者，此亦言情不尽也。”陈祚明也明明白白道出，这首诗绝不是表达男人要什么温柔乡，携手美人之类。男人真正的情怀是望必登之以细旃，思之坐而论道，盼之三沐而升，想之九宾而礼，必要驰骋以逞豪情，遂愿平生之襟怀抱负。当然，现实之战场既然未能顺心遂愿，那最能抚慰失意男人的归处，莫过于温柔乡，美人冢。男人借以从女人那里出发，又再次回到女人的归处。
我以为《古诗十九首说》（朱筠口授，徐昆笔述）点评得极妙，现录其下：
“《东城高且长》此一片禅机，楞严、法华，其妙不过尔尔。'东城’，生春之地也。'高长’如此，'逶迤’如此，乃'回风动地’而起，一番一番，春生之草，已入秋而凄以绿矣。是何故乎？良以'四时更变化’，所以岁暮如此其速；'一何’二字妙。下二句从物上说又妙；晨风蟋蟀，无情物也；晨风感时而鸣也，怀苦心；蟋蟀感时而吟也，伤局促。然则如何而可？只有'荡涤放情志’为妙，不必太拘束也。下面俱是从荡情志放笔写去。盖荡情之事，莫过佳人；佳人之多，莫过燕赵。'颜如玉’，色之美；'被罗裳’，服之丽；使之'当户理清曲’，可谓荡情矣；至于繁音促节，荡情极矣；然至弦急柱促，其乐将终，但觉其音响之悲而已。引二句倒装得有力。'驰情’二句，描写入神，明知乐不可保，又恐岁暮之速，'整巾带’而'沉吟’，至于'踯躅’徘徊，想不出个法子来；仍然循了旧辙，沉情声色，思如'双燕巢屋’，聊复尔尔。结得又超脱，又缥缈，把一万世才子佳人勾当，俱被他说尽。”
注意，朱筠末了一句堪堪绝妙：“把一万世才子佳人勾当，俱被他说尽”。一“勾当”，一“说尽”，《东城高且长》一诗在描摩抒情上，可谓直击人性之渊底，将个失意男人的普遍之心理，写得一丝不差，契合相吻。千百年以来，无一不是如此。当男人失败归来，他还有最后一个巢穴，那就是来自于美人的慰藉。当然，项羽当是例外，他失败了，连虞美人也不要了。将死当作了归宿，他算是男人中的烈汉子。譬如不愿就死地的，或者不愿孤独就死地的，美人还是一个必需品，人终其一生，需要调和其性。人，也总归需要一个东西来抵抗人生的全部孤独，要么事业，要么女人，要么别的什么念想。
具体而论：
“东城高且长，逶迤自相属” 劈首一个地名“东城”，加上“高且长”三字，足显其诗人逐梦之所，乃烟柳繁华胜地，格局阔大，非寻常城池。《说文》曰：“逶迤，衺去貌。”王逸《楚辞注》曰：“逶迤，长貌也。”《说文》曰：“属，连也。”方廷珪曰：“就所历之地起兴。”以鄙之浅见，强调一“高”字，莫若暗申诗人心气高，志向高；又说以“长”字，莫若言人生征途之曲折漫长，与下句“逶迤”二字暗合。东城逶迤，宏阔雄伟，却非“我”之城，非“我”之属。“我”终归被拒之于这个“东城”之外，徘徊于城郊。
“回风动地起，秋草萋已绿” 吕向曰：“回风，长风也。”陈柱曰：“萋通作凄，秋草凄已绿，则绿意已凄，其绿不可久矣。”此一句，即由东城转之城郊，惟其城郊，方有动地之回风，方眼见得萋绿之秋草。一满耳萧萧风声，一满目萋萋秋草，触目秋景伤情，诗人落魄到此，孤凄亦如此。诗人所见得之秋色，全是过耳之秋风，全是连天之衰草，其实全因诗人心中早已满是孤凄之情，故而捡视景物如此。其实城郊秋色，又何止于秋风、秋草耳！
“四时更变化，岁暮一何速” 诗人由景生情，由景生叹，慨岁月之流变，哀时光之无情。许是情未改，志未衰，但人已垂垂老矣。“变化”以“更”字起，见得四时之往复，用“速”字彰“岁暮”，即见得触目惊心，触景伤怀。
“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促” 诗人面衰景抒哀情。一个“晨风”，一个“蟋蟀”，全作了诗人的化身。以“苦”字显，以“伤”字明。人生穷途，劳力苦心；壁垒现实，局促难安，伤则伤矣！
“荡涤放情志，何为自结束” 此一句，即由得见自然造化既如此，遂感叹年命亦如此，人非金石，终归不寿，故而起了别样的情怀。《东都赋》曰：“因造化之荡涤。”吕向注曰：“荡涤，犹除也。”方廷珪曰：“结束犹拘束。放情志谓将百忧除去，起下思为燕赵之游。”说得含蓄蕴藉，直白地说，但凡人行之穷途，心伤至绝，便会于人生有一番别样的体悟，许会来一个大转身，有一个大变化。这个变化即在于一改从前之端方拘谨，一改从前之克勤至俭，而入别的境地。即入不得超凡脱俗之神道，圣道，人终于要跌坠到地面的现实。
“燕赵多佳人，美者颜如玉” 除去眼前及时的享乐，人生真是没有别的归处。张凤翼在《文选纂注》谈到，燕赵句当为另一首，因韵同故误为一耳。纪昀曰：“此下乃无聊而托之游冶，即所谓'荡涤放情志’也。陆士衡所疑可以互证。张本以臆变乱，不足为据。”纪昀不赞同张凤翼将《东城高且长》断为两首，他认为“燕赵多佳人”之后的叙述，即为“荡涤放情志”的具体表现。纪昀所言甚是。后世柳永即是沉醉于燕赵佳人，将赴京赶考的路程足足走了六年。
“被服罗裳衣，当户理清曲” 吴淇在《古诗十九首定论》说：“ '理曲’用'当户’二字者，'当户’不惟取其易以发响，且不没其色也。”此一点评甚适切。既然当户，即见得“被服罗裳衣”，即听得“理清曲”。
“音响一何悲，弦急知柱促” 此一句，与《西北有高楼》相若：“清商随风发，音响一何悲”。吴淇在《古诗十九首定论》曰：“音之悲，由于曲之清；曲之清，由于弦之急；弦之急，由于柱之促。盖音之清浊，生于律之长短；故柱疏弦缓，则声浊而低；柱促弦急，则声清而高。高极则悲，此郑卫之音，最易感人，至此听者之情驰矣，歌者之情亦驰矣。”听者心旌摇荡，心驰神往。歌者亦情动于中，而发之于外。世之感天动地者，莫若音乐也。世之情挑意动，莫过于款曲相通也。卓文君之奔司马相如，即如此。没人能抵挡“知音”！
“驰情整中带，沉吟聊踯躅” 解说这几句，吴淇有高论。或者说他于男女之情事，可谓窥得其中真相，品得其中真味，是情场中个高手。《古诗十九首定论》里，吴淇难得有此长篇的论述，读来令人捧腹莞尔，当知学者中亦不乏有情场高手。且录其下：“情既驰矣，此宜解带褫衣，与子借臧之时，而反整巾带者何？整巾带，正是驰情处；沉吟者，意之且前且却也；踯躅者，身之且前且却也；中间加一'聊’字，见虽且前且却，而蚤已倾心于君矣；故曰：'思为’云云。如此一刻，真抵千金。人生真实切身实用莫过于此，此而情志犹然拘束，必不然矣。然此等受用，却非猎声渔色者所能。'沉吟’二句，虽是弄态，仍不失为佳人。觉陈后主'映户凝娇乍不进，出帷含笑复相迎’，犹带倡气。曰'美者’，分别有个人选他。曰'知柱促’，分明有个人听他。曰'整巾带’，分别有个人看他。曰'聊踯躅’，分别有个人促他。”末了，吴淇还不忘调侃批驳一下刘须溪，说他“乃以为所思不遇，而理清曲以见意者，未沉心于此诗也。”最后，吴淇得意扬扬地宣称：“余最喜《诗》云：“今夕何夕？见此粲者。子兮子兮！如此粲者何！”正无如此“驰情”云一段光景也。难得听到学者之吴淇说了一个老实话，“......燕赵佳人，始可以放我情志。盖人世一切，如宫室之美、车服之丽、珠玉之玩，皆非真实切身受用，而真实切身受用，惟有此耳。”读至此，简直令人放声大笑了。一个郎有意，一个妾有情，自然是——
“思为双飞燕，衔泥巢君屋” 且不要将什么失意落魄士人的白日梦，当作什么正经的“盖以吾党之士，才美者众，犹燕赵之多佳人也。彼其修德立言，壹皆独善其身，故其言往往悲愤激切，而有以知其志气郁塞，未获舒展；亦犹佳人之被服鲜洁，而但当户自理清曲，故其音响悲切，而知弦柱之急促也。是以我之驰情整服，沉吟而踯躅，思与此人同奋才力，以入仕于朝，庶几得以舒吾苦心，而遂其情志焉尔。故又托为双燕衔泥巢屋以结之。于此可见当时贤才之遗逸者，非特一人而已也。”（见《古诗十九首旨意》刘履）
这样的论调，实在酸腐可笑之至。《东城高且长》无非就是一个失志落魄士子的白日梦。问伊人生归处，且终了温柔乡？至于诗人的价值取向到底如何，未明而终。反正此诗倒是抒了一时之情衷，聊且如此搁置人生罢！陈祚明所言极是，“而仅言衔泥巢屋者，此亦言情不尽也”，其情若何，当深深咀嚼之，结论是其情绝不止于“思为双飞燕，衔泥巢君屋”......诗，言情如此罢！