他谁也不顾地老了，他在别人的梦里老了。

高脚凳，一杯渐渐冷下去的红茶，这样的冬季，不适合菊花茶的清凉枯萎的沧桑，像李宗盛蓦然回首，老翅几年寒暑的情歌忧伤。

隔壁的男生，读着木心，瞥一眼，“西班牙”三个字的余地，令我心知。

很想和他打一声招呼，表示惊喜，并顺便推荐《温莎墓园日记》，但跃跃的心情终于归于岑寂。

他在抄写着里面闪烁着才情与慧黠，模仿日本俳句的句子，用自动铅笔，小心翼翼，并时不时拿出手机，一板一眼，规规矩矩地拍下来。

我仿佛看见，从前的自己。

纤细薄脆的青春，俯拾即是的人造浪漫温情，像一盒圣诞节时候的德芙巧克力，白色的，含在口里，百分之百的丝滑甜蜜，百分之百的沉醉入迷，百分之百的，以为过了一个诗意饱满的冬季。

其实，不过是一块巧克力，放着它，也迟早会融化，终有那一天。

另一边的女孩子们，欢快讨论赵树理，或许只是不经意提及他的名字，我仿佛看见王尔德，撩起裤腿在那里剔牙齿。

怎么说呢，和我没有关系的。

打开手机，准备找一首轻快温暖，或者悠扬舒缓的歌来听，发现张嘉佳的电影发布主题曲MV，是陈奕迅的老歌《十年》，由李宇春和梁朝伟演绎。

打开之前的半秒钟，在心里掂量，这样两个人，这样一首情歌，我突然打了一个嗝。

偏偏是这么样一首歌啊。

生生过去了六年吧。

那时候，天真烂漫地像池塘上的春草，像三月碧空中的纸鸢。

你在江南水乡，那个在历史书上面出现过的城市，不是在流连江山如画，或者把酒话桑麻，不是感叹小桥流水人家，或是泛舟撩清波。

你说捕一个短暂的片刻，难得再难得拨来电话，因为奢侈，因为一寸光阴一寸金，因为光阴似箭，日月如梭。

天那么高，那么寥阔，阡陌交通，鸡犬相闻的乡下，空气那么清明，阳光屏气凝神，人烟那么稀少，它们都在等你的下文，等你迢迢遥遥一颗心，支支吾吾掖着几句话要说。

你却唱起了歌，就是这首《十年》，真是病得不轻伐，长途电话不要钱，那时候用得还是山寨版苹果，今天，时过境迁，换了实打实的，不是冒牌货，真金不怕火炼，人却被光阴淹没。

还是物质最长久，还是神经病记性太好，还是红茶最贴切，不甜不苦，不冷不热。

听完他们的版本以后，情不自禁，泪眼朦胧，真是无可救药，无能为力，真是拿我自己没有办法，嗳。

梁朝伟那吐字不圆润的国语，中气足够，些微沉涩，平淡的沧桑，不撕裂，不癫狂，足够打动一颗善感的心。

没有人是我的毒药，没有人是我的刺青，没有人是我的偶像，没有人敢在我心里摇旗呐喊，占山为王。

但是梁朝伟三个字，是我的曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

也不知道何时，也不知道何地，什么天气，穿着什么颜色的衣裳，也许只是布宜诺斯艾利斯逼仄燠热的出租房顶，他的那件白色T恤衫，叫我不能释怀。

后来，一个四十岁的男人揶揄我，你就喜欢那种调调，是的，我就喜欢这种调调。

他不用跳舞的，像郭富城，动得天地震颤，花枝招展，不像老情种学友哥，一根手指那样荡着，荡在半空中，一只手那样举着，好像在说，你还不感动，你还不感动，手都要酸了，于是眼泪掉下来。

也不知道是为之表情达意苦，还是为之劳心劳力苦。

就像朋友F说过的，他唱歌不讲技巧的，但就是会唱歌，没办法。

他就往那里一站，自然眼神就定住了，飞蛾注定要扑火，老夫巧妙承住蜩，水滴石穿。

梁朝伟这个男人，好得来，从《花样年华》到《色戒》，到《2046》，他的那身西装，直挺挺的，头发，油亮亮的，那副造型，真是销魂，要人命，多的是男人有镜子，有梳子，有一双活动的手，有一双与人对望的眼睛，就是没有一个人，造化钟神秀似他。

李安电影之后，读张爱玲小说，所有男主角，一概自作主张幻化成梁朝伟的形象，除了乔其乔，那个该是张国荣，末世颓靡阿飞形象深重。

神化一个人，是世间最大的悲哀，爱情如是，友情如是，七情六欲都如是。

听了这句话，梅艳芳幽幽的眼神，在沧海桑田几百年的香港街头对面，一阵冷洌洌的眼风，怨气逼人地飘过来，欲言又止，吞吞吐吐。

“你比我明白，你自然较我明白，你又不是我，你置身事外，你说话底气足，你又不曾被他刮目相待，他送了一座好床给我，姐姐妹妹羡慕死了。”

我脑海里，她用粤语幽幽地说，又别有一番黯然销魂滋味，如果是国语，天，琼瑶阿姨，请回去你的一帘幽梦。

如果十三少是梁朝伟，而不是张国荣，不，他是侯孝贤镜头里的王莲生，年轻气盛的，长三书寓里被莺莺燕燕团团簇拥的富家公子。

幸亏不是他，不然电影末尾那个镜头，十三少老成了一块烂布枯枝的样子，不知该怎样看。

虽然，人终究是会老去的，老去是一件很可怕的事情，老了还不服老，一味地掩耳盗铃，是更可怕的事情，不，不是可怕，是可怜，招人疼，招人惋惜。

知道这是一部喜剧，知道梁朝伟旧事重提，旧伎重施，展现年轻气盛时轻车熟路的嬉笑怒骂技法，我的心里不是不动容的，本能地抗拒。

他又不是一辈子的韦小宝，何必老当益壮，隔了这么许多年，又来一场嘻嘻哈哈。

因为固执痴迷如我，还想着那个玉树临风，沉默寡言，一个姿势是一个姿势的余味悠长，一个眼神是一个眼神的欲说还休的周慕云。

也许，我这种人，是早早落后于时代了。

李宇春，李宇春我没什么好说的，对这个世界我没有什么好说的，还好高潮那段与梁的和声生生击中我，不枉了。

歌听完了，红茶也喝完了，电影要上映了，人儿也老了，他谁也不顾地老了，他在别人的梦里老了。

听陈奕迅唱过，听老朋友唱过，听许多人唱过，我都没有流过眼泪，这首歌，没有三十岁，也许只是捕捉到刹那的，勉强的，造作的为赋新词强说愁的黯然滋味，但听梁朝伟，第一句起，已经泪眼朦胧。

不是这首歌，只是这个人。

你问我为什么，我告诉你，不为什么，没有理由，你问我值不值得，让张爱玲告诉你，爱就是不问值不值得。