每个独身女人都要吞下一千个魑魅魍魉的夜晚

凌晨三点四十九分，吴真从梦里惊醒。

她不及多想，按着犹自恍惚的额角，赤着脚走在地板上，按亮了房间的灯，至少在一片光明里，她的恐惧能到暂时的安放。

想起刚才的一切，她犹自震荡不已，情不自禁抱紧双臂，眼泪朦胧。

事实上，独自生活的这些年，不是没有做过噩梦，多么怪诞离奇，恐怖惊悚的桥段她都遇到过，但像刚才那般，近在咫尺，真实可感的，却是平生头一次。

她只觉有一个湿腻腻，飘忽忽的老人——不知是男抑或女，在她的周身游走，一边发出一种混浊而迷幻的声音，像是在呼唤，又像是在浪笑，她的内心慌不择路，感到难以言喻的厌恶与恐惧，却无力自持，于是发出闷闷的哼吟……

不知过了多久，她从梦魇中醒过来，仿佛一种彻头彻尾的解脱。

到这一刻她才为自己感到悲伤——

如果这样的时刻，身边有一个男人，或许能够雪中送炭。

吴真想起父亲曾经对自己说，她的母亲，年轻时候常常受梦魇所苦，他就会在一侧呼唤她，直到她恢复平静。

她的内心不是不感动的。

每一段黑夜，都像一座黝黑的深谷，也像汹涌的海面，一个人在里面跋涉，总会遇到无法辨明方向的时刻，内心只盼望有一束光，或者一阵温柔的声音，为自己导航。

「不要害怕，有我在，你永不至于迷惘。」

吴真没有母亲那样的幸运。

虽然从前她一度揶揄母亲，年纪轻轻成家立室，在烟火日常的生活里渐渐磨平自我，殷勤服侍一个男人，一双儿女而没有多少余地去发扬光大自己的闲情逸致，还未看清更远更大世界岁月已经千帆过尽，十足可惜，但此时此地她终于对母亲的选择心平气和。

她在这样的生涯里，不是不能获得慰藉与满足的吧，不一定更少，就算没有更多。

人生的吊诡之处在于，人们一边揶揄嘲弄着婚姻的故步自封，彼此捆绑，彼此束缚，像辛波斯卡诗歌里形容的那样，渐渐地彼此同化，彼此吞噬，看起来是不分彼此，如胶似漆，其实是迷失自我，回天乏术；

但内心深处，人们仍然渴望有那么一个人，可以在适当的时候，给予一只宽厚的臂膀，他不需要多么多么高大，不需要多么多么富裕，更不必有斗酒十千的才华，只需要能够在自己脆弱的时分，轻轻地握住自己的手，告诉自己，没有那么可怕，我会牵着你，穿越这深沉迷茫的永夜，我们会一起看到黎明圣洁的曙光。

不管在外面多么威风八面，光彩无限，午夜梦回时候，看到一个人空荡荡的房间，仍然会得觉得苦涩凄凉。

吴真记得不久前，也是这样的凌晨时分，她忽然渴醒，睁开眼，看见床畔圆木桌上电子仪器闪烁的光芒，投射在一旁堆起来的书籍和厚厚一叠纯白色卸妆棉上，暗夜里，仿佛是一个魁梧而冷酷的男人，森森然，虎视眈眈地坐在自己身旁，眼神冰冷而死寂地凝望。

吴真刹那间只觉得寒毛竖起，静静凝视半晌，才恢复理智。

理智的尽头，脆弱的感性赤裸无遗。

年轻一些的时候，吴真最渴望拥有一间属于自己的房间，当然彼时她根本不知道弗吉尼亚·伍尔夫，更别提波伏娃，她所有的冀盼，与女性主义、女权主义通通无关，她更无打算会做一个著作等身，享誉盛名的女作家。

她只是不想在自己挑灯夜读的时候，听到弟弟肆无忌惮的鼾声；

她不想自己字斟句酌写下的有关花信年华的只言片语，被弟弟翻弄看到；

她也不想在自己正全情投入地虚拟自己为《简爱》或者《傲慢与偏见》里的女主角，念着那些或慷慨激昂或柔情似水的对白时，弟弟或者爸爸妈妈突然闯入，一脸惊讶的神色逼视着自己；

她更不想自己因为赴约而晚归，还得鬼鬼祟祟地等候面色凝重的爸妈开门……

那是她对于自由最初的认知，最清浅的渴望。

后来她终于一步一步靠近了自己所渴望的生活，但直到亲身经历，才知道原来一切，并没有想象中的那么瑰丽烂漫。

一个人独居，看似自由自在，洒脱随性，但草木皆兵，疑神疑鬼，只有自己才知。

她从来不是自怨自艾的人，但每每在这样的时分，要她像在人前那样潇洒不羁，洒脱孤傲也不行。

年少时读张爱玲，欣赏她那一份冷艳与自尊，决绝与清醒，以及迷恋老牌外国女星葛丽泰·嘉宝及费雯丽，她们都是孤独终老的女人。

觉得这种不凭靠不依随男人的生活浪漫清醒，独立勇敢。

直到身临其境，才知这一份望眼欲穿，不知深浅的恻隐。

从前看过的电影——伊莎贝尔·于佩尔的《Elle》，一个独身的中年女人，在自己的家里被强暴，她也不报警，也不哭喊，冷漠到变态，知道那蒙面恶棍是谁之后还伺机勾引，虽然于佩尔将人物的变态孤僻心理演绎得活灵活现，真实可感，但如果身旁存在这样一个人，不是不叫人寒意森森的。

又岂只是保罗·范霍文，英国十九世纪作家查尔斯·狄更斯《远大前程》里，那个将自己的闺阁保持出嫁那日情形几十年不变、守着一袭嫁衣阴森度日的郝薇香更是让人毛骨悚然。

也不能全怪这些艺术家对独身女性的刻画描摹「尖酸刻薄」，但亦舒小说里那些守着一面露台外波光粼粼的海，动辄可在客厅骑脚踏车，浪漫优雅读莎士比亚、拉小提琴、赤脚曼舞的女郎，真的太过梦幻主义，脚下无尘。

事实是，如果独自死去，也得尸体发臭才会被邻居知道罢了，那么纵有一世英名，也不过是杯盘狼藉。

虽然届时世间万端，都已和自己毫无瓜葛。

人活一世，真正蹉跎辛苦。根本无论做何种抉择，都免不了左右为难，无可奈何。

吴真再也不能成眠，只好拿起床头一本书，思绪浮荡地看着。

哪怕字字如蚂蚁般蠕动，头脑也是晕晕沉沉，根本未能萃取出文字本身的芬芳与甘醇，但有事可做比坐着发呆徒然等待天亮总归要好一些。

然而天何时会亮呢？

这一刻吴真只觉得自己仿佛是古代某位帝王的妃子，又或者是悔教夫婿觅封侯的深闺怨妇，将自己窖藏成了一坛无人问津的老酒，就算韵味悠长，没有人品尝也不过是望洋兴叹。

千百年过去了，人的命运仿佛并未跨出多远，这一刻，吴真忽然觉得自己被一种没顶般的悲观所浸泡。

但吴真更懂得，只要第一缕晨光照耀在自己的身上，她又会得活过来，眉目如画，姿态洒然。