散文 ‖ 姥姥
姥姥走的那年我十二岁。
姥姥哪年来我们家的我已记不太清了，印象中她在我们家待了大约三、四年，现在想想那一千多个日夜对姥姥来说，也许是段漫长的时光。
我不知道父亲下了多大的决心，才最后决定将姥姥接到我们家。那时大姐早已出嫁，大哥刚刚大学毕业，二哥参军不在家，奶奶年事已高，母亲又常年有病，剩下我们几个都在上学，家里就倚仗父亲一个劳动力，生活非常困难，如果姥姥再来，压力可想而知。
那天父亲将奶奶、母亲、还有我们兄弟姊妹几个叫到一起，告诉我们要将姥姥接来，哥哥姐姐们一言不发，奶奶更是一脸的阴沉。
在这之前我想父亲肯定是找家里每个人都谈过了，就连我这个最小的儿子，也提前知道了些信息。母亲问过我：“四儿啊，姥姥来咱家跟咱们一起住你愿意吗？”对姥姥的情况我了解甚少，母亲只带我去过一次姥姥家，印象中姥姥是个又高又壮的老太太，说话声音洪亮，走起路来一阵风。那次去姥姥家，姥姥给我炖了一条大鱼，我自己足足吃了半条，一提姥姥我就想起了那条好吃的大鱼。我告诉母亲愿意。母亲说：“那好，等姥姥来了以后，你要多去姥姥那儿，多陪姥姥说说话。”
当时我不清楚姥姥为啥要来我们家，当然了我也不会在意，后来慢慢才知，当时姥姥已经无家可归了。
姥姥是个要强爱干净的女人，姥爷却是个好吃懒做、不学无术且成天酗酒的男人，醉酒后动不动就打老婆，打孩子，姥姥在我母亲五六岁时，实在无法忍受姥爷的打骂，丢下母亲和三岁的舅舅又走了一步。后姥爷对姥姥虽十分疼爱，可后姥爷的孩子们却对姥姥充满了敌意，后来在后姥爷故去后的第二天便对姥姥下了逐客令。
姥姥想回到舅舅家，却遭到了舅舅家里人的强烈反对，孩子们几乎没见过这个奶奶，舅妈说：“我从来都不知道还有个婆婆，我都当婆婆了，怎么现在我又多了个婆婆呢？不行，坚决不行。”舅舅家是去不成了，可一个六七十岁的老太太能去哪儿呢？只能是我们家。在农村别说有儿子，就是没有儿子，一般也不会去闺女家的，姥姥说，自己还是死了算了。
那几天母亲急坏了，本来身体就不好，一下便病倒了，成天以泪洗面，又无可奈何，她想把姥姥接过来，可阻力太大了，她找舅舅理论，无果。设身处地想想，其实舅舅也很无奈，一边是自己的亲生母亲，一边是从未和母亲在一起生活过一天的妻子、孩子，我想舅舅定是受了不少夹板气，原本身体强壮的舅舅，自此一病不起。
姥姥来了，住进了离我们家不远的一间老房里。
刚来那段时间，我们经常过去看看她，偶尔奶奶也会过去和姥姥说说话，奶奶说既然已经来了，不管怎样现在也是一家人了，可姥姥每次见到我们都像一个做错事的孩子，拘谨甚至有些羞怯，对我们总是那么客气，甚至有些小心翼翼。姥姥不愿出门，不喜欢和邻居们聊天，对一些家长里短不感兴趣，更是反感别人问起她原先的事，好像那是一段不堪回首的过往，不过还是有一些不知细情的村里人过来，到姥姥这儿坐坐聊聊，有的便会顺便问候一下：“婶子，这次来闺女家别急着回去，在这儿多待几天吧。”姥姥便有些尴尬地应着：“是，是，多待几天。”
姥姥勤快闲不住，身体也壮实，虽说年岁大了，但做起家务来却好像比母亲强了许多，不但把自己那间房屋收拾的干干净净、整整齐齐，有时还会帮母亲做做家务。姥姥来了以后，我们家的饭菜好像也有所改善，原先一年四季几乎天天都是窝窝头，现在偶尔也能蒸锅馒头，甚至还能吃上几次肉，母亲就对我们说：“把姥姥接来，本来应是咱们照顾姥姥的，现在倒好，姥姥时不时还要贴补咱们，咱们倒是一起跟着享福了。
那次大姐回来省亲，母亲高兴蒸了一锅纯白面馒头，拿出两个让我给姥姥送去，趁热吃。姥姥接过我手里的馒头放在鼻子下使劲吸了吸说：“真香啊！来，宝儿一个,姥姥一个。”姥姥又用手指指外屋那个黑色的小橱柜说:“宝儿啊，姥姥这儿还有好吃的呢，你去橱里把姥姥蒸的鱼拿出来。”我一开小柜，一股香气便扑鼻而出，靠里的一个大盘子里，整整齐齐的码放着十几条已蒸好的鲫鱼，酱红色的鱼肉发出诱人的香味，差点让我流出口水。
姥姥说:“宝儿啊，吃吧，这是姥姥给你留的。”
“ 嗯嗯。”我应着。
姥姥说:“宝儿啊，姥姥这儿还有好多好吃的，你想吃啥了就跟姥姥说，姥姥给你做。”接着突然问我，“宝儿啊，你爸昨天和你娘又吵架了是吧？提没提我啊？是不是因为我啊？”
我说:“没有，姥姥跟你没关系，他们经常吵架，我都习惯了。”
姥姥又问:“宝儿啊，你哥和姐是不是讨厌姥姥啊，他们一个月也没来我这了，还有，如果再有人问你姥姥啥时走，是不是不回去了，你就说，我姥姥想我娘了，在我们家多住几天，过段时间就回去了。”
我问:“姥姥是不是不想在我家住了？要走啊？”
姥姥就盯着我，问我:“你愿意让姥姥走吗？”
我说:“姥姥，我不愿意，我不想让你走。”
姥姥就高兴地冲我点点头：“好好，那姥姥就在这儿多待待。”
那次和父亲去地里劳作回来，我带回一把刚刚作角的绿豆秧，姥姥见了就问我:“咋绿豆没熟呢就拔了？”我告诉姥姥:“今年地里种的绿豆长得不好，稀稀拉拉没几根，父亲决定把地重新翻整一遍，种点别的，我就顺手拔了几根，回来喂羊。”姥姥又看了看我手里的绿豆秧，说:“宝儿啊，你陪姥姥去趟地里呗，这些秧子上的豆角可以炒着吃啊，特别香。”我说:“姥姥那地离家远着呢，三里多路呢，你的脚行吗？”姥姥身材魁梧，可脚却是又小又尖，母亲说过，姥姥裹了小脚，走不了远路。姥姥一拍大腿:“没事，这点路姥姥不怕。”
就这样我带着姥姥去了地里。那些羸弱的绿豆秧像散兵游勇一样或躺或站散在那儿，和草儿一起在阳光下打着蔫，从远处看好像是有不少，可走到跟前就几乎找不到了。我在地里一边走一边摘上面的豆角，走了老远，才刚刚摘了一小把儿。姥姥说:“宝儿啊，你蹲下别站着，蹲下慢慢往前找，找到一支摘一支。”
又过了约摸半小时，我说:“姥姥咱回去吧，我渴了。”姥姥就抹了一把脸上的汗，说:“宝儿啊，你先回去吧，姥姥一会儿就走。”
晚饭时母亲喊我，说:“晚上你去姥姥那儿吃去吧，以后别带姥姥走那么远了。”
姥姥已经做好了饭，桌子上有满满一大盘子炒菜，姥姥说:“宝儿啊,你看这就是咱们摘的绿豆角炒的，你尝尝好吃吗？”
我尝了一口，哇！太香了，姥姥炒的太好吃了！
姥姥说:“这绿豆秧啊现在刚刚作角，嫩嫩的正好炒着吃，再过过就老了皮硬了，那时再炒就嚼不动了，当然了那时谁也不舍得吃了，留着作绿豆了，姥姥这次炒了两大盘子，你吃完了把这盘子带着给你奶奶尝尝。”
后来才知，那次姥姥去地里摘绿豆角回来，脚肿了好几天，怪不得母亲告诉我以后不要再带姥姥去地里了呢。
去地里不行，姥姥盯上了村子东头的晒谷场。每当知道场上有人要晾晒谷物，姥姥就拿着笤帚簸箕小口袋去那儿等着，等人家弄完不要了，就一点点仔细地重新清扫拣拾一遍，一般总会有些收获，姥姥说弄得再干净也总会有落下的，就这样虽然姥姥不种地，可家里却也总会有些豆啊,谷啊,麦子啊，甚至还能拣些芝麻，姥姥将这些豆啊,芝麻啊,在锅里炒了，就成了美味可口又解馋的零食，特别是芝麻，姥姥将炒得焦黄的芝麻撒上盐，在板子上碾成面，便成了香喷喷的芝麻盐，粘着窝窝头或馒头别提多好吃了，这也成了我经常去姥姥那儿的最大动力。
我们兄弟姊妹几个和姥姥感情深的要算是大姐了。大姐家离这儿远,每次来这儿看姥姥都不太方便，便说:“姥姥跟我去吧，到我那儿住几天。”
“好啊好啊！”姥姥高兴像个孩子。后来听大姐说姥姥去了她那儿，像换了个人似的，和邻居们有说有笑，在那儿住了一个多月，从村里的晒谷场给大姐捡了好几小袋粮食，若不是母亲催着回来，估计还会住上十天半个月的。现在想想也许那是姥姥来我们家后最快乐的一段时光，多年的经历也让我逐渐理解了那时姥姥那种寄人篱下的苦闷与无奈。
姥姥来我们这儿的第三年，奶奶故去了。奶奶故去后，姥姥经常过来和母亲坐坐聊聊天。那次回去下台阶一脚迈空，跌了下去，还好只是脚崴了。姥姥说那是奶奶警告她，不让她再来我们家，说再来奶奶就要带她走。我们当然不信了，劝姥姥别多想，好好休息，过几天就好了，没想到快一个月了，姥姥才慢慢可以下地活动，我们也只是认为这是因为姥姥年龄大了的缘故，并没多想。那次姥姥好了以后，我们总觉得姥姥哪儿不对，饭吃的很少，走路也没劲头，几乎不愿出去了。大姐来了见到姥姥，吃了一惊，说：“姥姥我怎么看你瘦了不少呢？怎么了？哪儿不舒服啊？”姥姥说没事，就是不太想吃饭，过过就好了。母亲也是一愣，便也仔细看了看姥姥，说：“是啊娘，您看我怎么就没注意呢？您确实是瘦了，脸色也不好看呢。”
父亲叫来了村里大夫，大夫看了看给了几片治蛔虫的药，说让老太太吃两顿这个药试试，不管用就去镇里看看吧，没准是肝有问题了。
确实不管用，母亲好说歹说劝着姥姥一起去了镇医院。黄疸性肝炎，且已到了中期，医生建议住院治疗。母亲急坏了，一个劲地自责:“都怨我，我咋就那么粗心呢，都病成这样了才发现。”父亲说：“行了,别说那么多没用的，赶快抓紧治病吧，我这就回去筹钱。”姥姥一听要住院，脑袋晃得像拨浪鼓：“不行不行，多大的病啊，还住院？我肯定不住。”父亲找到医生，医生说不住也行啊，他给老太太开点药，回去按时吃，看看能不能控制病情，如果有条件的话就多吃点有营养的，尽量哄老太太高兴点，不过让我们要注意啊，这病有传染性。
回到家安顿好姥姥，父亲将我们叫到一起，告诉我们姥姥病了，尽量让姥姥在家休息，让我们帮姥姥多干点活，以后不要在姥姥那儿吃饭了，特别叮嘱我，一定要记住，让姥姥多休息休息。后来父亲告诉我，当时没告诉我们姥姥的病有传染，是怕我们跟姥姥说了，姥姥多心。其实那次从医院回来后，姥姥再也没有主动叫我在她那儿吃过饭，我总觉得姥姥那时已经知道自己的病情了。
不知姥姥的药是否按要求吃了，也许是不对症，反正效果不理想，姥姥依旧日渐消瘦。母亲担心姥姥吃不好饭，隔两天就会给姥姥做点好吃的，不过一般都是自己送过去，那次实在是腾不开身，就说：“四儿啊，我包的饺子，你给姥姥送点，送完马上回来。”
姥姥家关着门，我敲敲门喊姥姥无应，又敲了敲，就听姥姥隔着窗户在那儿喊我：“宝儿啊，姥姥还不饿呢，你娘上次送来的饭还没吃完呢，你拿回去吧，姥姥正睡觉呢，你就别进来了。”“知道了。”我应着。透过玻璃，我看到姥姥的脸黄黄的瘦瘦的，我回去便跟母亲说了，母亲紧紧皱了皱眉，没说什么。
姥姥的病越来越严重了，几乎每天都要给送饭，父亲对母亲说：“以后你别去了，你身体弱，要是传上就坏了。”母亲说：“不行，你是家里的顶梁柱，不能冒这个险，那是俺娘，我必须去，再说哪就那么容易传上啊，我注意点不就行了。”就这样从那儿开始，送饭基本都是母亲自己去了，戴着口罩、手套，姥姥见了也不多问，我想姥姥也许早就知道自己的病传染了吧。这样又过了几天，父亲说：“不行，姥姥的病不能再这样拖着了，必须赶紧治。”母亲就叹了口气：“我已经说过几次了，娘不去啊。”父亲：“那是姥姥疼钱，咱现在就准备吧，明天就去，家里现在还有二百多块，你再跟邻居借借，凑三四百差不多，一会儿我去跟姥姥说，姥姥听我的。”在父亲的劝说下，姥姥真的同意了，不过姥姥对父亲说：“他大姐夫，去不去我听你的，不过到那儿治不治怎么治要听我的，不然我就不去了。”父亲点头应允。
父亲赶着牛车和母亲拉着姥姥去了镇医院。医生给姥姥看完，将父亲拉到一边，摇了摇头：“老太太没有多长时间了，回去想吃点啥吃点啥，我给她带点止疼药减少痛苦吧。”
回来的路上，母亲偷偷抹着泪，姥姥倒是状态不错，一路上有说有笑，进了村还和邻居们主动打起了招呼。回到家，姥姥说：“他大姐啊，我今天还真有点饿了，想吃点饺子呢。”母亲说：“好啊娘，我这就回去包啊。”
姥姥那次还真吃了不少。吃完饺子，姥姥从床头的小柜里拿出个小包递给母亲，说：“他大姐啊，你那个死叔对娘不错，怕娘以后受罪，活着时就偷偷存了点钱，走时全给了我，现在娘花得得差不多了，还有二三百，娘就放你这吧。”母亲说：“娘我不能要，你自己留着。”姥姥说：“我现在记不住事了，一阵阵犯迷糊，这钱也不是给你的，你给娘存着。”母亲就点点头。姥姥又问母亲：“他大姐啊，他大舅那儿你们现在还有联系吗？”母亲摇摇头。姥姥说：“娘对不起你们姐弟俩呢，他大舅也不容易啊，娘现在也不恨他了，你们都是娘身上掉下的肉，都是没娘的孩儿啊，娘就你们俩儿，等娘倒头以后你们两个一定要联系啊。”母亲便说：“娘我知道，您别瞎想，安心养病，慢慢就会好的。”姥姥笑笑：“娘的病自己清楚，记住娘的话，你就一个弟弟。”
那两天姥姥状态看上去不错，每次母亲过去送饭，姥姥就敲敲窗户，说：“他大姐啊，你就把饭菜放到门口的小桌子上吧，一会娘自己拿，我再躺会儿。”
第二天早晨母亲去送饭，见姥姥家的门没有关严，一推便开了，屋里收拾得干干净净。母亲喊：“娘，娘啊!”姥姥没有回应，母亲推开里屋的门，见姥姥躺在床上还睡呢，床上被褥叠的整整齐齐，姥姥穿着一身崭新的衣服，没有盖被。母亲突然就有一种莫名的感觉，心便跟着一痛，过去推推姥姥:“娘！娘！我送饭来了。”姥姥没有回应，母亲再一看，姥姥不知何时已经去了。
“娘！娘！我苦命的娘啊！母亲鼻子一酸，眼泪便涌了出来……
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子