《请你记住我》：成长是从寻求他人的接纳到自我接纳
“她身陷囹圄，我希望自己是个骑士，拯救她于水火。从此在世间保护她，免受风雨，免受苦难。我将尽我所能，倾我一生，给予她最好的爱，就像父母给予孩子般无限的宠溺。”
看完青年作家刘墨闻的新书《请你记住我》，我想用这段话来形容刘让秋遇见许桥时的情感是再合适不过了。
因患“失认症”从小就无法记住他人的许桥和出生就被母亲抛弃的问题少年刘让秋相识于一场复读生自杀事件，同为“不被接纳”的两个个体开始相互吸引、相互依靠，在彼此身上找到生命初始缺失的那部分接纳。然而，真正的成长并不可能止步于此，命运又一次让他们颠沛流离，两人失散。直到多年后从未停止寻找对方的两人重新遇到彼此，此时的他们终于有了各自独立的勇气和能力，不必再依附于彼此。
一、刘让秋：
暴力外壳内的脆弱
一个孩子的出生，是历经千辛万苦，冒着生命危险，挣扎出来的。出来的那一刻，对新生儿来说，是由母亲温暖舒适的子宫被抛向一片不确定的虚无，婴儿的心里充满着惊慌、恐惧、不安全感。
此时此刻，如果有一双手牢牢地环抱住这个孩子，孩子就会感到安全，感到自己被这个世界所接纳。这双手是母亲的手，人这一生最初始的安全感就来自于这双手。
对于刘让秋来说，我不知道他是否曾被这样一双手温暖地抱持过。书里说，母亲在生下他的第二天就弃他而去。母亲走后，父亲因为要养家需要不停地在外奔走、工作，刘让秋是由爷爷带大的。
小时候，有一次让秋因为回答了老师的问题，被旁边的大孩子嫉妒、殴打。小小的身子哪是大孩子的对手，但是骨子里的倔强让他从不服输。打不过也打，慢慢地能打过了。经常打架，老师便问：“他们怎么不找别人，偏找你？”
委屈无助，但表面依旧刚硬，还是要打。老师、爷爷都不理解，好像所有人都站到世界的另一边。刘让秋是孤独的那一个。
“一个人如果固执或偏执，通常是因为没有被好好对待过”。刘让秋的固执和偏执一直持续，从小到大，打架成了习惯，也成了其他人眼中的有暴力倾向的问题少年。在高中除了同样因为孤独成为朋友的猴子，刘让秋依旧与群体格格不入。
一个人表现得有多强悍，他的内心就有多脆弱。所以当他看见许桥的时候，我想他更多的是看到内在的那个弱小无助的自己。
当他听到关于许桥负面的传闻时，他想起小时候的自己，同样不爱说话，没有存在感，到哪都格格不入，于是他的直觉是不相信。并且这一切还激起了他想去探寻许桥的欲望，他想去了解她、了解真相，然后把这些真相告诉所有人。
他无法把真实的脆弱的自己展示给他人，帮许桥破除谣言成为他象征的一个满足。爱上一个人的开始，是想要拯救她。而这拯救又何尝不是救我们内在缺失的那个部分呢？
与许桥的交集越来越多，许桥调动班级，校庆班级大合唱，为了攒钱看演唱会去路边唱歌……在一起经历的种种使两人从相识到相知，刘让秋从许桥身上得到了完完整整的接纳，也满足了那个未完成的“保护自己”的梦想。他需要她。
二、许桥：
疏离外表下的渴求
失认症：右侧大脑半球可能受过外界损伤，也可能是舌回、梭状回和海马旁回以前大部分有异常，导致脑部成像问题。
许桥得的就是失认症，从小就认不得人，记不住人。当刘让秋问许桥：“你会感到痛苦吗？”许桥说：“那时候太小，还不知道痛苦”。
是的，那时候还太小，只是刚出生而已。一个刚出生的孩子，就被重男轻女的奶奶从炕上扔了下去，因为已经有一个女孩的家庭不再需要一个女孩。这对无法选择自己出生的孩子来说，简直是巨大的灾难。新生的开始，就不被允许和接纳，生命是何其地痛。
所幸，母亲仍然留下了她，在奶奶与父亲的嫌弃咒骂中尽力护她周全，于她尽可能的爱，母亲是许桥整个童年唯一的光。只是当时这个弱小的女孩依然无法决定自己的命运，当家里来了一对城里的夫妇，姐姐装疯，阴差阳错，许桥被领养，与母亲的连接也就此切断。
到了养父母的城市上学，许桥因为记不住人，因为那份软弱可欺，成了一直被霸凌的对象。她无力似也无心反抗，就这样逆来顺受，命运给予什么就接受了什么，从未去抗争。离开生母越久，她越记不得他们的样子，直到有一天听说父亲和姐姐来了这个座城市打工，许桥的养父带她去看。
许桥只是远远地看着，仿佛看着自己原本的命运，然后失声痛哭。从那以后，母亲的样子也渐渐模糊，直到再也回忆不起来。对于许桥来说，此刻的人生再也没有归途，而前路也并没有什么可以期许。
于是她把自己包裹得越来越严实，不去期望便不会失望。一张复杂表情的干净脸孔上弥漫着的永远是疏离。是啊，只要这样，便不会受伤害。
直到遇到刘让秋。那个男孩，在许桥受捉弄嘲讽时挺身而出，在知道许桥无法记住人之后想尽办法帮助她记忆，告诉她当把自己的弱点展示给他人看的时候，就再也没什么可害怕的了。是刘让秋鼓励许桥成为班级合唱的领唱，让同学们了解到她闪光的那一面。
许桥想去看演唱会，让秋便和许桥以及朋友们一起去街边唱歌攒钱……遇见让秋之后，许桥体会到了从未有过的温暖和快乐。在让秋这里，她感受到了无条件的接纳。她也需要他。
三、互相寻找—
完成自我接纳的成长
如果不是学校里的一个老师利用许桥的失认症对之图谋不轨，也许刘让秋和许桥两人就会这样一直彼此需要下去，像小说里的木生永远背着婕妤一样一直这么“共生”下去。
就像一次班里偶然停电时，让秋所说：“就算无法辨认对方，就算周围的黑暗都涌上来，我们还是能感受彼此，终于不再是孤独的一个人了。”两个人变得像一个人一样，在彼此那里体会到完完整整的接纳。
也许这次事件就是生活给予的考验。因为真正的成长必然不是共生，不是依附。而是各自独立又能携手前行。看到许桥被图谋不轨，刘让秋出离地愤怒了，冲动的结果换来的是刑拘。
而许桥则在此次事件后被养父母送去了北京。命运就是安排得如此巧妙，给了让秋和许桥各自的人生功课，许桥留下的那串电话号码未能到达让秋的手中。等到让秋出狱，一切物是人非，许桥已无迹可寻。只知道许桥在北京的让秋毅然地做了“北漂”。在一个偌大的城市中期望找到她的身影。
北漂的生活异常艰辛，对于有前科的刘让秋来说，更是如此。后来与猴子在北京相遇，让秋的生活终于多了一些亮光。高中时代的少年已经都变了模样。两人在机缘巧合下成了经纪公司的安保，为了能得到这份工作，让秋化名马小军。
命运的车轮滚滚而来，如果说遇见让秋之前的许桥会任由命运摆布，那么在让秋因保护自己入狱后，许桥的内心就已经生出了许多勇气和对未来的期许。在让秋寻找许桥的时候，许桥也一直没有放弃寻找让秋。
一次选秀节目的宣传让许桥看到了希望，上了电视就能让更多的人看到，也许让秋也就能看到。抱着这样的目的，许桥参加了选秀节目，独特的嗓音让她一战成名，从此走红。此刻的她只有一个目的，找到让秋。无论是对他说感谢还是爱，找到他。我们看到原本弱小的许桥身上迸发出很多的力量。
于是让秋和许桥就这样成了最熟悉的陌生人，让秋做了许桥的保镖，却不敢让她知道，原先拼了命地想要找到的许桥，近在眼前，可是此刻的她却那么耀眼，而自己是如此卑微。让秋退缩了，就这么远远地看着，害怕情谊不再，害怕相认无言，但又忍不住用少时的一道菜进行试探。就这样陪伴与保护着自己心爱的人又没有勇气相认。
此刻的刘让秋呢？透露出了那个真实的脆弱的自己。直到一次演出后，许桥遭遇当地主办方的黑手，让秋奋不顾身地保护，许桥看到了记忆中熟悉的动作，加上后来警察发现了让秋的真实身份，许桥痛哭，她终于找到他了。
让秋最后的秘密揭开，也终于卸下这副重担。从此可以做刘让秋了，刘让秋也终于接纳了自己，无论是强悍的、刚硬的、胆怯的、脆弱的那个自己。最后的最后，刘让秋和许桥，真实与真实相遇。
“我从未感觉离她如此近，尽管我们曾一起工作、进出，但此刻我才觉得她是她，我是我”。是的，这是真实的、独立的感觉。刘让秋和许桥都笑了，为成长，为爱。
孩子一岁前都会觉得自己和母亲是一体的，共生的两个人也是如此，无法分出彼此。只有当两个个体真正地去看到自我，直面和接纳不完美的自己，才能真正看见自己，看见对方。
彼此之间的爱才能涌动，幸福才是真实的。成长，就是从寻求他人的接纳到自我接纳。只有成长起来的人，才能遇见真正的爱。