敬一丹｜夏至：立杆不见影

（摄影： 陈耀文）

朗读：敬一丹 ｜ 撰文：宋英杰 ｜ 配乐：巫娜 - 琴鸣瀑布

6月21日11时32分，迎“夏至”节气。

1

夏至·已至

作者丨宋英杰

出自《故宫知时节：二十四节气·七十二物候》

夏至的至，是什么意思呢？

《三礼义宗》这样说：夏至为中者，至有三义：一以明阳气至极，二以明阴气之始至，三以明日行之北至，故谓之至。

即夏至的至，一代表阳气鼎盛，二代表阴气萌生，三代表阳光直射到最北的位置。

夏至日是北半球白昼最长、黑夜最短的一天，从前也叫作“日北至”。

这一天，阳光直射北回归线，大体上就是云南红河到广西百色到广州到台湾阿里山一线。所以北回归线，也被人们称为“太阳转身的地方”。正午时分，真的是“日在中天”。平常是立竿见影，但这个时候是立竿不见影。

上古时期，人们就已经发现一年之中有这么一天，白昼特别长。

《夏小正》：时有养白。

所谓养，即长或永之意。也就是仲夏时，经常有白昼特别长的现象。之所以说是“时有”，说明那时还没有意识到每年必然如此。

（摄影：陈耀文）

二十四节气之中，哪个节气的降水量最大？

夏至！所以夏至也被称为“水节”或者“水节气”。天上就像有个装满水的袋子，整天往下倒水。“夏至东南风，当日就满坑。”

过了夏至时节，才会稍好一些。所以谚语说“夏至未过，水袋未破”。没过夏至，您就很难指望雨过天晴。

人们发现，临近夏至时节不仅各地的雨水苦乐不均，就是眼皮底下，也经常是东边日出西边雨。夏雨隔牛背，一头牛可能这半边儿淋雨，那半边儿晒太阳。

降水的局地性增强，山区尤为突出。所以到了盛夏时节，大家会发现《天气预报》中经常会提及“局部地区”这个词汇，说的就是降水量与众不同的个别地区。

于是古人用“分龙雨”来解释这种蹊跷的降水现象。夏天，负责降雨的龙多了，令出多门，降雨的政策体现出很大的随意性。能不能分享到降雨，古人的措辞是“若有命而分之者”，用网友的说法，“拼的是人品”。

所谓“水袋未破”，水袋里的水，可能来自“分龙雨”，可能来自梅雨，也可能来自台风雨。

（摄影：陈耀文）

《汉书》：“冬至阳气起，君道长，故贺。夏至阴气起，君道衰，故不贺。”

在古代，到了所谓阴气至极的冬至，人们相互道贺。而在阳气饱满、万物方盛的夏至，却并不道贺。

因为冬至随阴气至极，但阳气开始萌生，之所以相互道贺，看重的不是实况，而是预期。同理，在古人看来，虽然阳气鼎盛，夏至阴气萌作，所以也就没有理由庆贺。

《淮南子》中有“五月为小刑”的说法。因为农历五月夏至阳之极，阴之初，即有轻微杀气。到了夏至，阳气盛极而衰，开始走下坡路了。所以人们需要做的不是庆贺，而是在饮食起居方面注意自我养护，不敢鲁莽、造次。

日子最好过得慢慢悠悠、懒懒洋洋、安安静静。