不想说再见

你在这里五年，我也在这里五年。

你在这里学习了五年，我在这里工作了五年。

我记得第一次见到你，那时的你还没有我高，你一看到电梯就嚷着要去坐。我牵着你的小手和你一起到电梯间，我告诉你电梯坏了，你信了，你放弃了坐电梯。后来过了很久，我都忘了那个被我牵着手走到电梯间的孩子是你的时候，你偶然站在电梯间，面对电梯说，电梯坏了，我才知道原来很久以前我就见过你。

我记得我第一次走进班级准备上课，你走过来，从后面抱住我。那一刻，我不再相信自闭症没有情感。

我记得我吓唬你："再不听话你就不要来了。"你整节课都惴惴不安的样子，放学后就是不走，怕真的不让你来了。那一刻，我知道你是真的喜欢这里。

我记得你看到我高兴的时候，喋喋不休地说话。你看到我不高兴的时候，特别听话地跟着我，什么都不说，乖乖的。

我记得你第一次主动地和我分享食物，缪老师给你的一片海苔，你撕下一块要塞进我的嘴里，那是教了多少次你才有的行为。每次他们说到自闭症孩子很难发展分享能力的时候，我都特别高兴你有这样的能力。

我记得你第一次主动叫我时我的开心与激动。我记得我在校园里走，你从楼上开始叫我，那时已经放学，我以为自己是幻听，直到看到你从楼上下来，我才相信自己刚刚听到的就是你的声音。

我记得我说："你要做一个安静的美男子。"你说："马老师，你要做个安静的美女子。"

我记得你说的每一句可以把我逗笑的话。

我记得你做的每一个可以让我欢喜的动作。

我记得你每一个写满小心思的表情。

可是，我却忘了。

我忘了，从什么时候开始，你的个头儿开始超过了我。

我忘了，从什么时候开始，你不再需要我就可以做很多事情了。

我忘了，从什么时候开始，你从一个懵懂的小男孩儿变成了一个懂事的大男孩儿。可以帮助老师做事情，可以提醒其他同学应该做什么了。

我以为会有很多时间，记录你成长中更多的点点滴滴；我以为会有很多时间，分享你的快乐，分担你的烦恼；我以为会有很多时间，和你一起感受生活，享受生活。我以为会有很多时间，看着你慢慢地长大，长得比我高，长得比现在还高。可是，我知道，现在，没有时间了。

原来，

我已经习惯了，习惯了随处有你的声音的楼道。

我已经习惯了，习惯有事没事去看你一眼，然后听你叫一声"马老师好！"

我已经习惯了，习惯你稀奇古怪的问题，再难我也乐于找到答案和联系。

我已经习惯了，习惯我的世界里有你的笑脸和拉我的小手，有你熟悉的声音和身影。

而现在，我需要去习惯，没有你的一切。

我希望是自己的幻想，明天推开教室的门还可以看到你坐在那里，听到你的声音。

我希望再看到你，但那意味着你的融合之路并不顺利，也意味着很多人的努力是白费，我告诉自己不能有这样的想法。或许再也看不到你才意味着我们教育的成功吧，只是再也听不到我喜欢的那句"马老师好"了。

五年了，在这里，你包揽了我大部分的快乐。

工作不顺利时，跟你索要一个拥抱，就觉得一切都会是美好的，你看你就在努力生长呀，我也要努力生长！

生活不开心时，就和你逗几句，听听你单纯的话语，就觉得一切都会是美好的，你看你就很开心呀，我也要开心！

我亲爱的大宝贝，我知道有一天你会忘了我们，会忘了曾经让你快乐的海培和健翔，但是我希望无论到哪里，你都要记得让自己快乐！

我知道我们不能再分享你的快乐了，但是我知道，一定有人会继续承担我们的角色，在你未来更长的生命里，分享你的快乐！

我知道我们不能再为你遮风挡雨了，但是我知道，一定有人会继续承担我们的角色，在你未来更长的生命里，为你遮风挡雨！但我更希望的是，你能够成长为一个为自己遮风挡雨的人！

我亲爱的大宝贝，愿你的生活继续充满快乐，愿有人懂得你的世界里的喜怒哀乐，愿有人和你一起感受你的世界里的五彩斑斓，我想那些可以停留在你的世界里的人，都会是幸福的，而我，曾经就是这么幸福！