重症监护室，停电断网在暴雨中 | 故事硬核
文：王一博
采访：王一博 刘容瑄 赵若帆
编辑：杜强
“顶多10分钟”
7月20日下午5点左右，郑大一附院河医院区重症监护室外。
光源灭掉时，在重症监护室外等待的家属们，几乎同一时间发出了“呀”“咦”惊呼，他们互相问道，“停电了？”
30岁左右的周口人庄铭来不及回答妻子的疑问，直接冲到一位护士面前：“里面有电吗？”
他5岁的儿子患有心脏室间隔缺损（一种先天性心脏疾病），已经住院半个多月，刚接受完二次封堵手术。13点时，儿子刚被医护人员推着手术床送进重症监护室。
“你放心，有备用电源。”护士告诉庄铭。
又有几位家属围上来，护士不停地解释，医院有备用电源，设备也有备用电池。她试图安抚大家的情绪。
一位老人刚刚被送进手术室，接受心脏搭桥手术——这类手术往往持续五六个小时。停电时搭桥手术正在进行，家属在门外坐立不安。很快，手术被迫终止。医生解释，手术室能启用应急照明，呼吸机等设备也有备用电池，但电压不稳有风险，加上空调停了，没法控制手术室的温度。
此时，医院还有几十台手术遭遇了同样的危机。一场内科手术相对幸运，停电时，手术即将完成，医生在应急照明设备下顺利收尾。但出了手术室，电梯停运，医护和家人只能用担架抬着病患，爬了十几层楼梯。
在整个重症病房里，焦虑开始蔓延。
护工老李可能是人群中最淡定的一个。他61岁，身材挺拔，穿着深蓝色的翻领T恤，走路十分轻快。做护工11年，郑州数得上名头的医院都去过。他在监护病房照顾一位80多岁的心脏病患者。尽管老李从未见过这么大的雨——他形容当时的雨势，“手拿脸盆伸出去，再收回来，盆就满了”——但这不是他第一次遭遇医院停电。
“顶多10分钟，保准来电。”老李对旁人说，“医院不敢停那么久。”
但这一次，停电持续了12个小时。
暴雨落下
郑大一附院号称“亚洲最大医院”，有三个院区，仅河医院区就容纳了1万多名病人、数万名家属和3000多位医护。此时，它正随着整个郑州的灾害，陷入前所未见的危机。
当天中午12点半，收到暴雨红色预警信息之时，庄铭和妻子并未能够查看。半小时后，妻子抓着庄铭的手臂，跟在手术床后边，将儿子送进重症监护室。
陈秋文感到倒霉，怎么选个雨天来郑州。她和丈夫、弟弟开车从许昌出发，送重度脑梗的父亲转院。2小时路程开了快4个小时。下午3点，他们办完住院手续，雨更猛了。他们的黑色轿车停在附近高架桥下的空地上，再过几个小时，积水将漫过它的头顶，车头会被冲得调转方向。
总戴一串佛珠的周斌，准备来医院替换看护母亲的哥哥。出发前，手机屏幕弹出微信，“雨太大，别来了”。周斌在郑州土生土长，打着伞就出门了。但走到小区一号楼，他发现地下室竟然开始向外涌水。这不是普通的下雨天，周斌怕堵车，转身回家了。
很快，河医院区的病房楼里同样出现了积水。4点多钟，一位家属陪亲人去负一层影像科做检查。到了门口，被告知检查已停止，一些医护人员正用扫把、拖把向外排水。
谁也未料到，雨势如此之大。
停电时间已超过老李预判的“10分钟”。他担心受照顾老人的状态，换上青色隔离服，回到监护病房。房间是密封的，靠新风系统循环空气，稳定温度和湿度。停电后，系统罢工，干冷的空气逐渐被潮湿、闷热吞噬。老李检查他是否排便，又准备了温水。忙活一阵儿，老李的头上渗出汗珠，隔离服里的T恤打湿了。老人的呼吸也粗重起来。老李第一次觉得，这个高级病房是个牢笼。
另一病房楼的薛曼注意到楼下的积水已经浑黄，医院的一处施工地挖了两三层楼深的地基，已成一片水坑，挖掘机和吊车埋在水下，只有铲臂冒出头。一位信阳男家属在病房窗边录下一段视频，一家三口相互搀扶，朝医院大门走去，积水先抵达腰线，逐渐升至胸口。几步之后，他们转身折返了。
并不是所有病房楼都遭遇停电，但尚未停电的楼里，人们像在等待审判。晚上7点，最后一栋楼的光亮也熄灭了。
在ICU照顾了一会儿，老李感到胸口发闷。他真想把窗户砸开，好让自己透口气。病床上的老人终于入睡，老李扯开青色的隔离服，T恤已经黏在身上了。
到了外面，老李才发现，一层已经进水，病人全部转移到楼上。负一层的损失更惨重，包括CT、核磁共振、彩超在内的贵重设备全部被淹。负二层的地下车库也未能幸免。医院的备用电源同样遭到冲击，无法使用。
7点多之后，天已全黑。人们各自举着手机照明，在习惯了电力妆点的夜晚，没有人能适应如此冗长的黑夜。医护人员收到了持续在岗的通知，手电筒还在供应中，有的医护只有一只瞳孔笔能发出亮光。
老李拐到一处三四米宽的过道，被卡在人群中，半晌挪不动。被暴雨困住的门诊病人回不了家，分散在各个角落。他感觉到处都有人在说话，却听不清都在说些什么。空气里充斥着汗水和焦虑的味道。
停摆
院区被淹后，出不去的人们涌向食堂。有人排队一小时，结算时发现没有网络。还有人买完饭，不敢穿越积水而困在那里。一位医护人员在微博记录，第二天早上去食堂买饭，因没有现金无功而返，最终科室每人分了4颗圣女果。
水也停了。开水间的热水成了稀缺资源。一位中年女士先拎着1500ml的大号水杯接水，热水还蒸腾着水汽。等她再拎着小号水杯接第二杯时，水流已经变成一条直线。身后的队伍还在加长，她没好意思接满。
没有水电的厕所也成了“灾区”。每个路过此地的人，不自觉地皱眉、憋气，捂住口鼻，加快脚步。
终于从人群里“逃”出来的老李，站在走廊大口吸着湿润的空气。他先给老人的三个孩子打电话，又给同在郑州的妻儿打电话，但都是同一个冷静的女声回复道：您所拨打的电话暂时无人接听。停电、停水又失联，老李有些慌了。
从事业单位退休的老刘和妻子困在前往医院的路上。老刘的一位好友被无证摩托车司机撞倒，磕到了后脑勺，陷入昏迷。暴雨前一天，老友终于恢复了自主呼吸，眼皮也会微微颤动了。老刘和他家人约好今天来探望，但他开车到建设路附近，彻底开不动了，路“像河一样”。
医院里的人，借着微弱的信号，刷到地铁、道路被淹的消息。人们察觉到这不是个寻常夜晚。
有医生从楼下跑上来，喊男家属们去2层病房往楼上抬病人，庄铭赶去帮忙。进去之后，他发现一些仪器连备用电源都耗光了。一个女孩的呼吸机不再工作，有护士在手电筒的亮光下，有频率地按压气囊，手动供氧。庄铭来不及多看一眼，被推着搬运病人去了。
庄铭不敢告诉妻子，重症监护室的仪器可能快耗光电了。他的孩子刚做完手术，需要依靠监护仪监测心率、血压等生命体征，还要用注射泵稳定地输入药物。那天晚上，有600多名ICU重症病人失去设备支持，医护们只能人盯人，纯靠人工的方式支撑着他们的生命。
那个录下积水视频的信阳男人此刻无比庆幸，他的87岁父亲前几天还住在ICU使用呼吸机，暴雨前一天，终于恢复了自主呼吸。
失联
医院外面的人同样煎熬。
在北京工作的河南女孩田园，临近傍晚听到同事们在聊郑州暴雨，特意查看了老家周口的天气，确定安全才放下心。到了18点，姐姐告诉她，父母困在郑大一附院——他们前一天去复查，打算20号中午离开，却一直等不到雨停。
田园在18点10分以及15分和父母通了电话，确认安全后，便失去了联系。她的母亲做过器官移植手术，免疫力低，并患有糖尿病，必须按时吃饭和药；她的父亲一年前刚经历一场大手术，最怕劳累。住院部12层的热心保安，给这对老夫妇找了一块垫子，晚上睡觉用。
田园只能上网获取信息。晚上9点多，郑大一附院停电的消息在网上散开。有人发微博求助，河医院区心电监护和备用电池全部耗完，急救科室正在全科气囊人工呼吸抢救危重病人，希望抢险人员优先帮助恢复供电。河南省妇幼保健院、阜外华中心血管病医院、河南省职工医院等，也在寻找应急发电设备。在这些微博下方，随时可见和病人亲属失去联系的网友求助。
田园尝试下跑腿订单给父母送食物，34分钟后，一位住在医院附近的小哥接单了。他说周边商店的食物货架全空了，只有一家饭店开门。田园担心水深不好走，小哥却说，老年人肯定要吃热乎的，“还是带碗面吧”。
等了一小时后，田园联系不上父母，在感谢小哥后，不得不取消订单。从当晚18点15分至22点50分，田园总共拨打了65通电话，终于在最后一通听见了爸爸的声音。一分钟后，信号中断了。
在巩义钢材厂干活的工人，听说妻子看病的钱不够用，专门请了4天假，来给妻子送钱。巩义这天也是暴雨灾区，他不得不推迟一天再出发。但从20号傍晚开始，妻子的电话再也打不通了。他还没问清楚在哪个病房。
7月21日凌晨，医院负责人向外界确认了停电消息属实，备用电源也无法使用。1点49分，国网郑州供电公司发微博，“向河医进发”。
庄铭担心的事情还是发生了。凌晨2点，他进入监护病房给儿子送牛奶。房间里，尽管有医生和护士在盯着，但所有的设备都沉睡了。“孩子是生生硬抗着。”22号晚，48小时没怎么睡觉的庄铭说出这句话时，已经挤不出任何表情。
到了后半夜，光源越来越少，手机和充电宝逐个熄灭了。薛曼在黑夜中守着父亲的病床坐了一夜。她30岁出头，不习惯医院的环境。每次看手表，时针都只向前蹦了一格。暴雨和停电让这个夜晚格外漫长。
雨还在下着。
转移
21号凌晨5点，多方努力之后，ICU终于恢复供电。一楼和院内的积水也减退不少。
下楼买饭的薛曼，看见护士们抱着一批新生婴儿乘救护车离开了。在一些科室里，已经有护士挨个通知，一万余名病人要在今天完成转院，大多数人要转去位于郑州东站北边的郑大一附院郑东院区，也有少部分危重病人去了附近有接收能力的兄弟医院，或北边的惠济院区。
应急发电机已在运转，抽水机也在多处积水点工作。但电梯被淹后有安全隐患，所有人只能从消防楼梯上下。
前一天下午，南阳小伙张洛的母亲去20层做康复治疗，被困在这里。他的母亲是脑梗患者，右腿不能动，右臂也不灵活。下楼时，张洛尝试背起130斤的母亲，妹妹从后面向上托，但母亲自己使不上劲，兄妹俩只能一个撑在右边，一个抱着左边，一台阶、一台阶蹭着下。刚走了半层，张洛已经汗流浃背。一个多小时后，他们终于走到了第10层。最后，是几位路过的家属接力背着她下到一层。
巩义那位与妻子失联的工人，在下午3点多抵达了医院，怀里装着给妻子续钱治病的银行卡。两地间的公共交通停运，他寻到一辆来郑州的私家车，对方要价100块。钱都在银行卡里，路费是问房东借的。
我是在急诊大楼门口遇见他的。当时，他被门诊大楼的保安拦下。楼里的病人清空了，保安对他重复了好几遍。男人不出声，也不离开，直愣愣地朝里看。宽大的深蓝色牛仔外套罩在他的身上，肘部已经磨白了。此时的门诊大楼里全是淤泥，工作人员正在清理。
他和妻子依然失联。我问她在什么科室。“内科吧。”他对自己的答案并不确定。我又询问患了什么病，他迟钝了一下，问我：“做穿刺的是哪个部位啊？”
我们先去了内科的病房楼，一层大厅里坐满了等待转院的病人和家属，护士像导游一样举着贴有科室名称的牌子，组织病人转移。他问护士，能不能查病人信息。“查啥啊，全院的电脑都没电了。”我们逆着人群去了内科所在的楼层，却发现已经清空了。
5点，雨又下起来，主干道坑洼处的积水达到脚踝。一个等待转院的骨科重症女孩，安静地躺在担架上，而担架就支在路边，她的妹妹蹲着打伞；体重超重的男患者双膝颤抖，无法自行站立，只能反趴在椅背上，汗水浸透了衣服，头发丝一绺绺垂着，他母亲拿了一张宣传广告给他扇风；年轻妈妈抱着伤口未痊愈的小男孩，跨过防汛沙袋时，差点滑倒，四周的人在同一时间伸手撑住了她。
终于，在医院的一幅指示图前，巩义男人看到了肿瘤科，说应该是这里。但到了肿瘤科所在的10号楼下，我们得到的信息依然是，“都转走了”。在告知他前往郑东院区的方法后，我和他挥手告别。
傍晚时分，庄铭和妻子抬着一天前才做完手术的儿子下楼。此时的楼梯间挤满了即将转院的病患，夫妻俩小心翼翼地护着孩子。三楼以下，窗户不通风，人们在一个近乎封闭的空间里缓慢移动。空气仿佛凝滞了。到了楼下，庄铭的孩子因为缺氧，几乎失去意识。一个医生带他们跑上一辆救护车，用上了氧气面罩。
转院一直持续到22号凌晨。这天晚上，郑州阵雨不断，急救车在楼下灯光闪烁。11350名病人和数万家属被送进郑东院区。不难看出哪个是转过来的，一个女士说：裤子带泥点儿的，肯定是河医的。
但转院完成，并不意味着紧急情况的结束。大量病患涌入郑东院区，又是一场考验。最直观的是床位紧缺。21号晚，张洛的母亲和一位80多岁的老人、一个患有脑炎的女孩，挤在一间15平米左右的房间里。这里是临时腾出的，连病床都没有，只能打地铺。走廊里也睡满了病人。
药物同样如此。暴雨当天，河医院区药房被淹，并启用备用药。转院之后，庄铭的孩子先转去了普通病房。
医生诚恳地问他：“你们有药吗？”
年轻的父亲懵了。
医生解释说，药物紧缺，“如果家属有，先顶上。”庄铭打听到药物先供给ICU病房，又把儿子转了进去。
7月22日，转院第二天，家属们虽疲惫，但不像前两天那么惊恐、匆忙。在聊到为什么要来郑大一附院看病时，很多人给出相似的理由：这是亚洲最大医院。在他们做出这个选择时一定想象不到，一场罕见的暴雨灾害，在几小时内，给这个庞大的医疗机构造成了如此猛烈的打击。
23号，我顺着通话记录联系上巩义男人的妻子。在那个混乱的下午，她从10号楼出来恰好撞见还未离开的丈夫。他们感谢运气，我更感动于这位丈夫笨拙又倔强的坚持。
田园的父母在21号中午坐其他家属的车去了许昌，结果周口泄洪，老两口在许昌滞留一晚，已经平安到家。失联时，田园着急地订跑腿、查酒店、刷微博，可直接帮到父母的，还是医院里的陌生人。她感慨：“父母这代人有一个很神奇的技能，向别人表达善意和接受别人的善意，好像都是很自然的事情。”
庄铭的儿子还在治疗。最后一次看见他时，他和妻子坐在ICU走廊的地上，都垂着眼，没什么表情。老李继续工作。他在重症监护室见惯了生死，这一次，好像和自己有了联系。他以前觉得住进高级病房的老人，有钱，子女孝顺，走到末路还能得到最精细的治疗。可人生无常，暴雨之后，人们或许会有更多的想法。
7月24日晚，郑大一附院河医院区恢复通电，并计划在26日复工。
（完）