钱锺书《槐聚诗存》笺说070
偶书
一
非复扶疏翠扫空，辞枝残叶意倥偬。牧之惆怅成荫绿，讵识秋来落木风。
【笺说】
此诗作于1940年，大约初冬时节，时钱锺书先生在湘西蓝田国立师院。
一组三首七绝，感叹景物的萧索，抒发心绪的不宁以及郁郁不乐。此三首绝句原稿抄录于《钱钟书手稿集·中文笔记》第二册282-83页，收入《槐聚诗存》虽有修改，但改动不大。
第一首诗，主要是感叹季节变换，景物的萧索。
非复扶疏翠扫空，
首句言，不再是枝叶繁茂，翠色拂天。
“扶疏”，形容枝叶繁茂得下垂的样子；宋代有个诗不太出名的罗与之写有《看叶》“看花应不如看叶，绿影扶疏意味长”，就用此词写树叶的意味。
“翠扫空”，翠色伸向天，如扫帚擦拭天空；宋范成大《初归石湖》：“当时手种斜桥柳，五数鸣蜩翠扫空。”钱先生的《还乡杂诗》第四首有“翠浮空”，与此几同。
此句是写树木好景不再。
辞枝残叶意倥偬。
次句接写残叶：残叶辞枝，好像是心思匆匆。
“倥偬”，匆忙；宋李廌《德麟以书相招云已与潘仲宝在中庐可自酇来同》：“异时倥偬此时闲，甘在尘中可厚颜。”“倥偬”与“闲”相对，故谓乃“匆忙”义；原稿此二字作“匆匆”，益证。
我看此句，即想起唐孔绍安的《落叶》诗：“早秋惊落叶,飘零似客心。翻飞未肯下,犹言惜故林。”他写的是早秋落叶，钱先生这里写的是初冬残叶。无论是落叶犹恋恋故枝，还是残叶去意匆匆，都是拟人写法，化无情为有情。其实，这都是诗人之情的映射。孔绍安笔下的落叶恋故枝，是他眷恋故乡之情的反映。钱先生的残叶去意匆匆，却隐有人世变幻、人心多变之意。
牧之惆怅成荫绿，
三句一转，忽然提起杜牧来：杜牧面对绿叶成荫而心有惆怅。
此句来自杜牧的一个典故，唐代著名诗人杜牧，字牧之，据《唐诗纪事》卷五十六记载：“（杜）牧佐宣城幕，游湖州，刺史崔君，张水戏，使州人毕观，令（杜）牧间行，得垂髫者十馀岁。后十四年，（杜）牧刺湖州，其人已嫁生子矣。乃惆怅而为诗曰：自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”钱先生用杜牧之句，并不是着眼于杜牧艳史，而是着眼于诗句本身对花落成荫的喟叹。
那么为什么忽然说到杜牧的此诗呢？答案在第四句。
讵识秋来落木风。
尾句说，杜牧怎么认识到秋来把落叶吹落的秋风。
句中的“讵识”，是指杜牧怎么识得，岂能了解？
“落木风”，吹落树叶的秋风；苏轼《次韵林子中王彦祖唱酬》：“早知身寄一沤中，晚节尤惊落木风。”
后二句是翻案笔法。一般来说，“诗以翻案为工，然须知人意之所欲出方妙”（郭麐《灵芬馆诗话》卷三），如“人意之所欲出”而“言不能出”而己能言，当更妙。钱先生此诗为人之欲言而不能言者。
二
张刘观水感澜生，不似人心惯不平。更愿此心流比水，落花飘尽了无情。
【笺说】
第二首实为感叹人之多情徒惹烦恼，不如是个无情之物，不惹烦恼。
张刘观水感澜生，
首句写，张籍和刘禹锡观察水，感叹波澜产生。
此句的“张”字后，钱先生有小字注：“藉。”乃是指唐诗人张籍；“刘”字后，钱先生亦有小字注：“禹锡。”是指唐代著名诗人刘禹锡。这句诗说他二人因水生波澜而起感慨。
那么他们观水生了什么感慨？
不似人心惯不平。
次句就是对张刘感慨的概括。原来唐诗有九首《柳枝词》，第七首写道：“瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”是说人心险恶不如水，水遇到石头，才激起波澜，而人心平白无故就掀起波澜。大多数版本，将此《柳枝词》归于刘禹锡名下，也有的版本将此诗归于张籍名下，故钱先生言“张刘”。
此诗首二句，谈到人心险于水，钱先生曾集中论述到人心“险于山川”，不仅单以水来比拟，附录于此，更见人心之险：
《庄子·列御寇》托孔子言“凡人心险于山川。”刘峻《广绝交论》：“狙诈飙起，蹊谷不能逾其险”；颜之推《观我生赋》：“谏谄言之矛戟，惕险情之山水”；刘禹锡《竹枝词》：“瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜”；白居易《太行路》之：“路能摧车，若比人心是坦途。巫峡之水能覆舟，若比人心是安流”；孙樵《出蜀赋》：“谲山诡崖”；均其意。发挥更畅者，如《子华子·晏子问党》：“心胸之间，其容几何？然而历路嵚岖，太行、雁门横塞之。灵台之关，勺水之不通，而奚以有容？嗜欲炎之，好憎冰之，炎与冰交战焉”；《全唐文》卷八零一陆龟蒙《马当山铭》：“言天下之险者，在山曰太行，在水曰吕梁。合二险之为一，吾又闻乎马当。……怪石凭怒，跳波发狂，日黯风劲，摧牙抗樯，幸而脱死，神魂飞扬。殊不知坚轮蹄者夷乎太行，仗忠信者通乎吕梁，使舟楫而行乎马当。合是三险，而为未敌小人方寸之包藏“；刘子翚《屏山全集》卷一三《读<平险贴平险全集藏>寄李汉老》：“宫侯凿平剑浦滩，游子不歌行路难。……惟人性天同广胖，横目立见分庭坛。纷敷蔽翳榛苇萑，腾逃郁屈猿蛇蚖。……千崖万濑中绕蟠，覆溺搜岸糜坚完。……浮思纵阪走弹丸，不殛不止巧力殚“；赵孟頫《松雪斋文集》卷六《夷斋说》：”今夫天下之险，无逾于水。水之险则有吕梁滟滪，若江若河，以至于海，而水之险极矣。然舟楫既具，人力既尽，则若履平地，其或至于颠覆，盖有幸不幸存焉耳。若夫人心之险又非水之能喻也；谈笑而戈矛生，谋虏而机阱作，不饮而醉，不鸩而毒，……险之祸可胜言哉！“；方中通《陪集·陪古》卷一《九龙滩记》尤肆诡：“心无形，险形万怪所从出；方寸具天地古今之险，犹绰绰然。余甚悯，将求一物胜之，使退而让名于其所胜也。闻闽滩多险，遂造然。……滩皆险，险之最，为九龙滩焉。……以滩之险，尽杀人如此，而犹有所谓'龙猴’者驾之，是安得擅天下险名？而人心之险，固非天人所可挽回万一也！呜呼！何从而求夫险胜人心者！”（《管锥编》第三册1164－1165页）
更愿此心流比水，
三句是翻案，钱先生说，我更愿人的这颗心可以比作流水。
这就与刘禹锡和张籍不同，张刘二人说人心不如水，意谓水激石起波澜，固是不好；而人心平地起波澜，更是不好。钱先生则说，人心如水就好了。
为什么呢？
落花飘尽了无情。
尾句说，流水把水面落花飘走，也就无一点儿情在。
原来前人有一句话，叫做“落花有意，流水无情”，如明凌濛初《二刻拍案惊奇》卷十五《韩侍郎婢作夫人 顾提控椽居郎署》有曰：“怎知道：落花有意随流水，流水无情恋落花。”钱先生说，水本无情，即使落花撩拨又如何？那么人心如能似流水，本“了无情”，那还会“波澜生”了。
钱先生说的“无情”，并不是残忍之义的“无情”，而是无情之物的“无情”。人本情种，哪能真做到无情？大约是有情的各种烦恼，而使钱先生产生“了无情”为好的无奈叹息吧。
三
客里为欢事未胜，正如沸水泼层冰。纵然解得些微冻，才着风吹厚转增。
【笺说】
第三首诗，写客子“为欢”反更增忧的心境。
客里为欢事未胜，
第一句说，客居的日子里，想找点儿高兴事，根本达不到高兴的目的。
“为欢”，取乐，寻欢；南朝宋刘义庆《世说新语·方正》： “遂送乐器，绍推却不受。冏曰：'今日共为欢，卿何却邪？’”
“事未胜”，事情达不到目的；杜甫《秋兴八首》之四：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”此言客里多愁，故不能真有欢乐，想寻欢乐也不可能摆脱愁思，感受到欢乐。
正如沸水泼层冰。
次句将“客里为欢”比作：这正如把沸腾的水泼在厚冰上。
句中的“层冰”，不是一层冰，而是厚冰；陆游《梅花绝句》：“高标逸韵君知否？正在层冰积雪时。”
“沸水泼层冰”，这会是什么结果呢？三四两句，作出回答——
纵然解得些微冻，
第三句说，纵然化解了一点儿冰冻。
才着风吹厚转增。
尾句说，才让风一吹，冰反而增厚了。
此二、三、四句的比喻，来自佛经。《钱锺书手稿集·中文笔记》第二册277页眉上，钱先生抄录：“佛说：以少水沃冰山，稍为融解，还增其厚。”吕思勉的《中国通史》第十七章《学术》也引述：“佛说世俗之善，'如以少水而沃冰山，暂得融解，还增其厚。’”钱先生是用此比喻说：客里为欢愁更愁！只是适得其反。