虹可以是白色的

本评首发于《文汇读书周报》第1757号第六版“三味书屋”（2019年4月1日发行）。有修改。 《白色的虹》是前苏联作家帕乌斯托夫斯基的短篇小说集，收文二十六篇。它的文字，如同俄罗斯广袤原野上浮动的暮霭，忧郁地泛着银光。帕乌斯托夫斯基更像是一位诗人，以浪漫主义诗歌为散文和小说的魂魄。屠格涅夫是小说家中的诗人，帕氏则比他走得还远。 他的小说，情节大多淡化，且推动情节发展的，常常不是事件之间理性的因果关系，而是外在气氛与内在情绪关系的极微妙的变化，是一种“感性逻辑”，类似于乔伊斯《都柏林人》中的“顿悟”。文学里的世界有其自身的事件发展逻辑，同样，每个作家也是一个独特的系统，有各自的文学逻辑。 他的主人公大多是孤独的，要么是远行的旅人，要么身处战争之中。他自己年轻时就游历过苏联和波兰全境，深谙孤独的滋味。对他来说，孤独是诗人必备的特质，让人的感觉敏锐，给人“顿悟”诗意的能力。短篇《白色的虹》（本书就是以这一篇的标题命名）里，男女主人公在战争中偶遇，此后一直在孤独中冥冥地寻求对方，如同诗人从生活中寻找诗意，直到有一天，他们永远地得到彼此。 这篇小说诗意盎然。在帕乌斯托夫斯基的小说世界里，仿佛人人都是诗人。在他看来，诗意不仅来自生活，诗意还推动生活；是生活的果实，又是生活的种籽。诗意无处不在，却微妙而易逝，需要人机敏地捕捉。这篇小说里，男女主人公正是在诗意的引领下走进新生活的。 也如这个短篇所示，帕乌斯托夫斯基常常写到人物在一瞬间体验到“幸福”。什么是他所指的幸福？在他笔下，人对生活的追求与诗人对诗歌的追求是一致的，当生活与诗意相契合的时候，就是完美的生活，完美的诗，这就是幸福。 当这个幸福临到的瞬间，生活升华了，一切都升华了，就像这个短篇的主人公在心灵里感受到的，“一切都仿佛是雪山上吹来的旋风，让人无法呼吸，一切都变得耀眼夺目，将整个世界都变成了白色的虹”。这是诗的极致，在这极致中，白色的虹出现了。虹为什么不能是白色的呢？ 这类作品，收入本集的，还有《雪》、《细雨蒙蒙的早晨》、《电报》、《野蔷薇》等。 用绘画作比，帕乌斯托夫斯基是印象派，注重光线和色彩编织的气氛。曾以为这样的作家不大讲究人物性格的刻画，只注重人物的气质，就像印象派画家看重色彩甚于素描一样。他的人物，的确都具有浪漫的气质，与文字所洋溢的诗意相和谐。一般来说，这样的小说容易写得浮光掠影，千篇一律，可是像《制帆行家》、《碎糖块》这两篇，却写出了异乎寻常的深度，而且主人公——两位从事快要被时代抛弃的行业的倔强老人，都具有极其鲜明而又互不相同的性格。帕氏好像毫不用力，这里涂一点，那里抹一下，人物、情感就出来了。他是语言的魔术师。 他诗化的笔触适合写女性，他也确实喜欢写女性，善于写女性。他的女性美得像月光。 俄罗斯不乏写风景的大师，屠格涅夫就是一个。但是把风景当作人来写，把生命写进风景，或者更准确地说，把风景本来就有的生命彰显出来，我没见到像帕乌斯托夫斯基这样的。在他的世界里，天空，大地，云彩，河流，雾霭，风，海，山，森林，湖泊，草地，树木，雨，雪，飞禽，走兽，都是有生命的。它们不仅为人类搭建了生活的舞台，自己更是生活的参与者，每一样也有着自己的命运。他的笔下，连树叶从枝上飘落的过程都是有生命的。他特别喜欢写落叶。 “我凝视着槭树，看见了一片红色的树叶是如何小心翼翼地离开树枝缓缓落下的，我看到了这片树叶在轻微地颤动，某个瞬间好像停滞在空气中，尔后开始斜落在我的脚前，轻轻地颤动着，发出微弱的沙沙声。这是我头一回听到落叶的沙沙声响，那是一种非常模糊的声音，有点像儿童的悄悄话”。《黄色的光》用很大的篇幅描写落叶，称得上一篇“落叶赋”了。 作者对人与大自然相互交融的关切，也深深影响了后一代作家，比如《鱼王》的作者阿斯塔菲耶夫。而帕乌斯托夫斯基的风景如果变成绘画，其忧郁的气质与萨符拉索夫极为相像。 集子里有几篇以真实人物为主人公的作品，如《老厨师》、《鳟鱼游荡的小溪》、《雪原》、《一篮云杉果》等，与他著名的论艺短文集《金蔷薇》相类，具有童话般恣肆的想像力。还有一些，比如《玛莎》，比如《巨型红杉树》，既像童话，又像小说，这位大师好像根本不在乎文体。 以上所谈，不过是以管窥豹，看到的几个点，并不能概括帕乌斯托夫斯基的风格。文学评论最忌讳削足适履，把作品装入现成的框框。其实，每个大师都有多变和捉摸不透的一面，瞻之在前，忽焉在后，感觉帕乌斯托夫斯基尤其是这样，所以作为读者，我应该老实一点，安于这种多变和捉摸不透。 译者董晓的译笔清丽，平和，节制而不失舒展，传达出了帕乌斯托夫斯基作品那暮霭般忧郁的神韵，就算这是帕氏原文，也很了不起了。顺便说一句，《雪原》其实写的是爱伦·坡，董先生译为“阿兰”，又没有加注，算是智者也难免的一失吧。