【留住乡愁】 酽酽的红茶

浠水乡村风光，无数游子乡愁开始的地方。

对于我而言，烟酒是无所谓的，更谈不上禁或戒了。唯独茶是不可或缺的，确切地说，我嗜好饮茶。

今年的春节，母亲劝我戒茶。据说，长期饮茶的人，不会肥胖。而我是个典型的“衣架子”，吃得再多再好，仍然是六十公斤左右。因此，母亲常笑我：好吃的雀儿不长肉。

我依着母亲的话，开始以白开水代茶。这样坚持了半年工夫，不但没有多长出几斤肉来，反倒添了不少病恙，没少上医院。于是，我索性又恢复了饮茶的习惯，也不管他胖与瘦了。

一多故里，全楚文乡。

其实，我是断不得茶的。茶如契友，伴我多年。烧上一壶开水，沏上一杯清茶，望着缭缭升起的茶雾，闻着阵阵袭来的茶香，看着渐渐变浓的茶水，那是一种享受。端起热茶，小口小口地啜饮，唇舌之间细细地品尝，那是一种闲适的幸福。

记不清，我饮过多少种茶，但感情最深的还是故乡的红茶。

城山旅游风景区。位于浠水县巴河镇境内，相传为吴国孙权土城旧址，是佛教和道教合一的景区。城山每年举办庙会3次：农历二月十九（观音生辰日）、六月十九（观音得道日）、九月十日（观音出家日）。会期五至七日不散，尤以二月十九最盛，十万之众登高望远，祈福平安。

鄂东大别山，绵延几千里的山脉，是盛产茶叶的地方。我的故乡，还有一个规模不小的茶厂，周围的几座山上，高高低低的全是茶树。

每年春秋两季，正是采茶的旺季，漫山遍野的全是背着竹篓的采茶人。全村男女老少齐动手，帮厂里采茶，自己也可以挣点收入。

常言道：靠山吃山，靠水吃水。山上有茶，自然故乡家家都少不了茶叶，生活中也少不了茶。

春节期间向阳兄赠我故乡名茶——董河碧珍。 

茶是故乡普普通通的农家生活的一部分。不奢望荣华富贵，远离城市的喧嚣，男耕女织，粗茶淡饭的乡村生活，有几分清苦，有几分恬静……

记不清，从何时起，我开始饮茶。最初饮的茶，大多是自家在田边地角种的茶。母亲采回来，在热锅中炒炒揉揉，就可以用开水冲泡了。

故乡的茶属红茶。初泡时，茶水呈淡黄色，后渐变为红色，时间久了，就酽得呈绛红色了。

浠水是闻一多故乡，也是诗歌之乡、记者之乡。

酽酽的红茶，带着几分苦涩，喝了却挺能解渴解乏。七月农忙之时，烈日炎炎，农民们面朝黄土背朝天地辛勤劳作，汗如雨下。累了，歇一歇，酽酽的红茶，咕咚咕咚几大泥碗下肚，精神又抖擞起来。

酽酽的红茶，伴着我度过了一段最美好的时光。喝着酽酽的红茶，聆听父母的教导，分享大人们的快乐……那是我最惬意的少年时！

酽酽的红茶，是故乡的茶。自从我离开了老家，东奔西走，辗转数地，却再也没有喝过那么温馨、那么香甜的茶了……

本文发表于1997年4月11日《楚天声屏报》上，并被评为该报1997年度优稿奖。稿费12元，奖金56元。

  （编后：浠水的茶，应该是绿茶系列。20年前的文字写成故乡的红茶，只是以茶水的最终颜色而论的，显然不对的，甚至是笑话。多好的绿茶，泡久了，都成了深红色，哪能由此而称为“红茶”呢？红茶的一大特征，是有一道发酵的工艺。遥想20年前，我正青春年少，错了就错了，无伤大雅，算是青葱的记忆吧。特此自我解嘲。）