西湖的四季
《说文》注释“山”：宣也，宣气散，生万物，有石而高。
出于对山的崇拜，山的分类很多。峦是小而锐的山，崛是山形不长却高的山，崇是大而高耸的山……这些山跟你印象中围抱西湖的山可有相同之处？！你会说西湖的山，外廓线条很柔美地延绵着。
西湖图
张宗苍 西湖图
在我这吃货的心中，西湖的山就像海白菜的波浪裙边一样，而且还不规则地层层叠叠翻动着。连它们的名字都活活泼泼的：栖霞岭、云舞台、十里琅珰……
试想一样，山峰是锐角的，山根很窄又突兀的高，没有曲线，没有亲和力，只有征服和被征服关系。这些山常常给人纯粹的静态感，而且见到峭壁上的裸露风化岩石，由然起敬！但是西湖的山不会，否则也不会有《南屏晚钟》这么一首软糯糯的歌啦。
说西湖的山，是因为在说四季之前，要把根子里的喜爱说清楚。你可以爱五岳，但是去了这些险峰，谁还热衷总是去？！唯一西湖，你是去了还想去，去多少次都不会厌烦的地方。就是因为山形如动态的波浪，西湖平镜可鉴其套叠的波浪、又或湖水微澜与山形呼应，无论怎样都合适。说是游湖，其实是在这样一个被概括出来的曲线空间中感受更多美的细节——四季之美。
刘松年 四景山水图
山同人朗，水与情长。
山川本无情谊，但是偏有一个“凭栏看水活，出岫笑云忙”的闲人，在西湖边闲逛。他不需要像帝王一样，登上最高的险峰，与天神沟通为皇权封印。没有使命、无关功利，游湖，就是游湖，注意力深入了，生命体验就跟着深刻了。
这深刻就是随随便便流逝的时间变成了可随意裁切的景致，代表着自然生意（规律）的更迭和永恒。
夏蝉、春燕、秋虫、寒鸦是物候；
草木枯荣是龄相；
阴、晴、雪、风、霜、烟云是气象；
朝暮的变化、暮鼓晨钟是时相；
时序变化春夏秋冬是季相；
岁序叠更是生命的常态。
西湖就是一个高度凝练的场所——自然系统执行机制就被放大，生命体验的深度就是这样加强的。你会说名山大川也会让你有震撼的生命体验啊，的确，但跟西湖的生命体验是不同的。你不需要总是震撼，在每个季节，游船、散步、登山，以任何你喜欢的方式感受这片湖时，发现她的渊然其蕴，当你并与之同频，西湖从此住在你的心里。
以前不懂“念厚如春，念刻如冬”，只要你在这四个月内，两游西湖，就能明白其中的刻薄和丰厚。光阴不负西湖，我不负光阴。再从画中辨明西湖四季的蛛丝马迹。
尾声：
如何得晓色？
书中写：朱色浅深之，朱绿相异色，轻重隐没相得，山中一番晓意。但是好多画得俗的山水画，就是红红绿绿，不忍直视。
如何表现冬山惨淡如睡？
徐渭说“古松旧柏黑成迷”，“待披雪后横枝，低昂铁干”。特别崇拜他的墨韵，亦感与冬山有相同之处。但是没有他的山水画可参考，明明他常住杭州。
徐渭 四时花卉图卷局部
徐渭 写生花卉
唐棣 西湖暮雪图
晴峦与雪夜
相比之下，晴峦真是最泛滥的词了。任何季节游山都能称为晴峦，只要天气晴朗，能见度高，画面上山间景物都清晰可辨，概称晴峦。而张岱《湖心亭看雪》中所述，天气恶劣的非热门时段，目光所能及的形色收敛于夜色之中，云、山、动、色，远、近、明、晦皆隐没，眼力还重要么？！到底张岱接了西湖什么灵气才这样才气横飞？想不想自己也试试去？