历史不过是一张擦屁股的纸｜曾瑞
◆ ◆ ◆
文丨曾 瑞
在电影院里，当《敦刻尔克》的片尾曲突然响起时，我仍在等待。我知道，等待的剧情永远不会出现，只是想多坐一会儿，希望哪怕再出现一句字幕，暗示我这究竟是怎么回事。除了低沉的音乐，和滚动的不认识的英文单词，漆黑的屏幕上什么都没有。
这部号称史诗巨制的二战片，自始至终，根本没有敌人，没有背景，甚至没有历史。如果要用一个词形容此片，我只能想到这个词——真实。影片太真实了，真实得就像假的。以至于，看到法里尔在火车上朗读报纸，说有三十三万人撤退出来时，我第一反应，竟然认为是官方在向媒体施压，从而制造了关于大撤退的谎言。看完后，我还强烈怀疑，该片是不是被删减过，不然何至于此。
整部影片，除了片头字幕说明联军被困在法国边境敦刻尔克之外，几乎没有任何背景介绍。影片一开始，是几个落魄士兵走在街头，突然纸片满天飞。一个士兵抓住一张，这是德军空降的传单。可惜，作为看外国片总盯着字幕的人，没有翻译，上面的字我一个都不认识。后来看一个美国人写的影评，说这传单也算是背景介绍，道明只有部分联军被困在这里，其余的在别处。但这张纸，差点被年轻士兵法里尔擦屁股了。诺兰是否在暗示：历史不过是一张擦屁股的纸？
在该片中，所有关于历史的东西，几乎都已缺席。我们看到的，只是一群人的绝望。片中的人物，除了道森船长，几乎都没有前史。至于道森船长，也只说他的儿子曾是飞行员，上战场不久便殉职了。所有人物，都像年轻士兵法里尔一样突然出场，不知来自哪里，不知叫什么，也不知谁是主角。影片好像根本没有主角，只是有些人物的镜头多一点而已。我们唯一知道的是，这群人被困在了敦刻尔克。他们自私、冷漠、恐惧、绝望，隔着茫茫海水，想回到远方的家。
影片的叙事非常冷静而克制，没有任何冲杀打斗场面，无声默片一样，连台词都很少。所有情节，都像法里尔一样，突然出现，没有任何解释。一阵看不见敌人的激烈枪声中，法里尔的战友纷纷倒地，他一人死里逃生，跑到海滩上。空茫的大海，一片死灰色。海滩上，稀稀拉拉站着一群群士兵。法里尔的表情一直像个二愣子，一脸懵逼地望着灰暗的海滩。然后，他走到无人处，脱下裤子，准备把那张捡来的“历史”派点用场，侧头却看见另一个士兵，只好一脸懵逼地穿上裤子。这位老兄特别淡定，好像内急都可以随时控制。
眼前的哥们儿也很淡定，正蹲在沙滩上系鞋带。而他身前的黄沙中，冒出一只死人的脚。后来得知，他不是英国人，身上的装备肯定是从黄沙中死去的英国士兵身上剥下来的。影片中，这人一直没有名字。据知情人透露，在片尾演员表中出现了他的名字，叫什么吉布森。他为了上船逃跑，假扮成英国士兵。最后，又跟法里尔联手，抬着一个伤员，好混上船。而他们一次次的努力，均遭失败。派出的船只，也一次次被敌军飞机投下的炸弹击沉。
军队里，散布着沉重的绝望气息。非英国士兵上不了船，他们被堵在防波堤下。能上船的英国士兵，等在防波堤上。飞机的马达声一响起，他们都惊恐地望着天空，然后成群蹲下，好像就能躲过空袭。炸弹一枚枚凌空而下，轰隆轰隆爆炸，腾起烈火与黑烟。士兵们没有逃走，只是蹲在地上。他们无处可逃，只求炸弹不要落在自己身边。而总有人被炸得血肉横飞。他们没有叫喊，没有祈祷，死的就死了，活着的还活着。
敌机飞过后，他们站直身体，继续等待。派出的船只，无一例外继续被炸弹击沉。活着的士兵跳水泅渡上岸，死去的尸体也很快被潮水打回来。在那苍茫的海滩上，他们不反抗，不团结，不认谁是谁，陷入绝望与恐惧，因恐惧而愤怒，就算愤怒，也是那么胆怯。而一个士兵解下装备，独自走进大海，走向死亡。荒凉的大海，翻卷着波浪，是那么汹涌而平静。
法里尔和吉布森几次逃走失败，跟一帮人躲进滞留在沙滩上的船舱里，等待涨潮，好随波逐浪，悄无声息地逃走。可惜好事不成，他们等来的是敌人的枪弹。看不见的敌人，发射子弹打穿铁皮。他们一群人在里面吓得瑟瑟发抖，发生内讧，又怕被敌人听见。一个士兵揭发吉布森是德军，因为他从来不说话。他们质问他是不是德军，命令他出去。子弹仍在射击铁皮。
他们恐惧，颤抖，呼吸急促，命令吉布森出去。他们真是一群懦夫。终于涨潮了，海水从一个个透亮的枪眼灌进来。他们拼命堵枪眼，大声吵嚷，不敢出去。最后海水漫灌，他们无法，只好拼命逃走。他们真是一群懦夫。他们等在敦刻尔克。他们死在敦刻尔克。他们独孤沉默在敦刻尔克，绝望而恐惧，不放过任何逃生的希望。敦刻尔克，成了他们之中很多人必死的地方。
影片中，唯一能振奋人心的，是以法瑞尔为首的空军，和以道森为代表的民间船队。在空中，双方飞行员驾驶战斗机，展开殊死搏斗，最终都难逃坠机的结局。法瑞尔在油已耗光的绝境下，依然没有返航，战斗到最后一刻。等待他的，是被敌人逮捕。整部影片，自始至终，唯有法瑞尔降下油已耗光的战斗机时，前方背景中，出现了模糊的敌人的身影，多么诡异。
道森船长浑身充满了正能量，尽管自己的儿子已经阵亡，一个船员又被救起的海军失手打成重伤，他依然不掉头，坚持要去救人。被救的海军非常恐惧，好像刚从地狱归来。他命令道森必须返航，不能去敦刻尔克，马上掉头回家。道森说，如果德军打过了英吉利海峡，就没有家了。当被困的陆军将领看见民间前来营救的船队时，惊讶地问海军将领那是什么。海军将领的回答原意是，那是家，却被中文翻译成——那是祖国。看见这句字幕，我不禁起了一点鸡皮疙瘩。
按照我的设想，前面这一切剧情都只是铺垫，好戏即将上演，剧情会出现巨大反转。一直二愣子样的法里尔，会积极救人。被救起的海军，也会积极救人。所有的人，都将被激起斗志，开始积极行动。道森的一个船员，被那位海军失手打成重伤，最后不幸身亡。这个桥段的安排，寓意很明显：一是反映出道森前往敦刻尔克救人的决心，二是唤醒那位海军因恐惧而麻木的灵魂。让丧失斗志的人物，在历经种种磨难后，重振雄风，这是剧本的一般规律。我以为诺兰也会这么干。
在我的期待中，民间船队登陆时，必然会出现激动人心的大场面。剧情进入高潮。敌方火力猛攻，联军奋起反抗。几百艘大小船只，旗帜飘飘，乌泱泱而来。在炮火连天中，奋起反抗的联军势如破竹，且战且走，胜利大撤退。但我错了。海面上，民间船队不庞大，敌方攻击也不猛烈，没什么紧张感，轻轻松松就回到了家。我以为他们还会返航。因为就靠那么几条小船，绝对救不了几十万人。我还是错了。他们没有返航，一切都已结束。我期待的大场面，一直没出现。这是我的错。
原本只打算最多营救四万人，结果却救出了三十三万多人，这简直是个奇迹。英国首相丘吉尔通过全国广播宣告了这个奇迹：“我们将在海滩上战斗，在陆地上战斗，在田野中战斗，在街巷里战斗，在山峦中战斗，我们永远不会屈服……”荡气回肠的鼓动演说中，敦刻尔克大撤退被描述成一次壮举，死里逃生的军人个个都是英雄，为反法西斯战争保存了强大的有生力量。而坐在火车上，刚从现场逃出来的法里尔，仍然像个二愣子。只有逃出来的人，才知道在敦刻尔克发生了什么。而他们将被沉默，被拔高，被英雄化。这是他们失败的胜利。
诺兰没有刻意拔高人的英雄壮举，也没有批判人的胆怯懦弱。他只是通过一个个镜头，一组组画面，冷静地呈现了人在极端环境下，内心的恐惧与孤独。他试图提醒世人，战争不是宏大的场面，而是个人生存的真实。在敦刻尔克，对任何人而言，没有什么比逃生的愿望更强烈的。这就是生存的最大真实。由于太过真实，看惯了手撕鬼子的我，反而觉得不像真的，简直难以接受。
2017-9-8 于大理