忽然间,他就老了
作者:徐俊霞
公众号:海风讲故事(ID:haishangfeng2016)
01
当我还是一个小婴儿的时候,父亲成天抱着我,疏于劳作。
祖母让父亲跟祖父去地里干活,父亲皱眉说:“没人看孩子。”祖母伸出双手说:“给我吧,我给看着。”父亲抱着我小心地躲过祖母:“你不会带孩子。”
祖母带孩子往往是扔在院子里,她忙她的,我玩我的。
有一次,还不会走路的我从院子里爬到大马路上,差点被过往的车辆碾压。从那以后,父亲再也不肯把我交给祖母看管。
我打小心就野,喜欢听广播、看电视、看电影。
80年代初,农村文娱活动贫乏,电视机只有乡政府大院和养老院等公共场所有,露天电影半年放一次,唯有在家里备一台收音机。
一台半导体收音机要花掉不少钱,父亲从来不心疼,为了满足女儿的求知欲,他舍得这笔巨额投资。
孩童时,我体质羸弱,一年总有一两个月躺在病床上,由此导致情绪喜怒无常,发脾气的时候经常摔收音机,我负责搞破坏,父亲负责搞维修,实在修不好,父亲就另买一台给我解闷。
我是听着中央台的小喇叭,听着《杨家将》、《岳飞传》、《三国演义》、《水浒传》等评书长大的。
父亲有位朋友是说书艺人,他请过那位伯伯到我们那儿说书,我坐在最前排,零距离接触说书人,边看边听,那叫一个如痴如醉!
儿时,经常有外地的剧团到家乡演出。当时,父亲在剧团帮忙,傍晚时分,我放了学就跑去剧团,父亲给我买来小笼包,等我吃饱喝足,就安排我坐在后台上看戏。
我最喜欢看的是《卷席筒》,总觉得那张席子很神奇。说实话,一个五六岁的孩童哪儿看得懂老戏,不过是图个喜庆热闹!
02
学生时代的我桀骜不驯,性格叛逆,德智体美劳,除了功课好,其他方面一般般,这让父亲在我的教育上费尽心思。
我在学校里惹是生非,经常跟五大三粗的男生打架,班主任屡次上门家访。父亲意识到我这棵小树除了学习成绩优异,浑身上下已经长满了枝杈,必须地修剪了。
他不知道从哪里淘来发黄的弟子规、三字经等国学挂图,挂在墙上,每天早晨给我普及思想品德教育,浑身上下长满反骨的我哪儿肯好好配合,没几天的工夫就提出抗议。
我从小就是个感情丰富的女孩子,小学三年级开始,每天写日记,小学五年级开始,在少年刊物发表文章。
父亲起初是欢喜的,慢慢地便有了担忧。我锁在抽屉里的日记,他悄悄地打开;我收到的天南地北的笔友的来信,他偷偷地查看。
父亲如此严防死守,还是没能阻止我早恋。
我读五年级时,喜欢上班里的一个男生,一直读到初中,两人都形影不离。每天晚自习后,那男生总会跟在我一米远的地方送我回家。
父亲见了一次就了然于胸,我每次放学,他都在院子门口迎着,那副威严的样子,十个小男生都会吓跑的,那男生再也不敢偷偷跟着我。
班主任老师上门家访,说:这孩子可能早恋了,你们做家长的要重视起来。
父亲坚持认为:两个孩子就是谈得来的好朋友,顺其自然地发展就好,不必大惊小怪。
在女儿的早恋上,堵不如疏,这虽是一步险棋,却证明了父亲的大智如愚。
03
我读高二那年,弟弟骑单车摔坏了胳膊,住进了县城一家医院,父亲在医院里陪护。我不放心,周六的时候想去看望弟弟,可是我又不知道那家医院具体的地理位置。
班上一个要好的男生自告奋勇陪我去医院,半路上,那男生买了香蕉和苹果让我带给弟弟。
到了医院,男生在病房外面等我,我进去找父亲和弟弟,弟弟很高兴,他很惊讶,他知道我是路痴,一个人不可能曲里拐弯找到医院来。
送我出来,父亲见那男生替我交存车费,大喝一声:“他是谁?干吗要给咱交存车费?”那男生吓得骑上自行车就跑。
只一面,父亲就记住了人家,高中毕业后,第一次同学聚会,那男生开车到家里来接我,父亲目光如炬,一眼就认出了那男生。那男生见了他坐立不安,像做了贼的小偷。
从读大学到参加工作,每次有男孩到家里找我,父亲都能挑出毛病来,不是这个男孩不讲卫生,就是那个男孩脾气暴,要不就是嫌人家小里小气。
父亲的挑三拣四让我回回都和他唱反调,他不认可的男孩,我偏要相处,但事实证明他是对的,那些男孩只是我生命中的过客,只能陪我走一短路。
忽然间,父亲就老了。
那一年,我的感情生活极为混乱,身边围绕着好几个男孩子,我急于结束这样没头没尾的恋爱,我带一个喜欢我的男孩回家,准备与对方缔结婚约,父亲从饭店里要了六菜一汤招待那男孩。
晚上临睡前,我问父亲的意见,他说:“你觉得合适就好!”
那一刻,我不由地愣住了,父亲再也不能给我任何意见,不会对那些男孩品头论足,我的心里说不出的难过!
我与那男孩的感情基础薄弱到因为一些琐事分道扬镳,从那以后,我再也没有带男孩子回家,我成了当下不折不扣的“不婚族”,从一个极端走向了另一个极端。
04
时如飞驹,没有几年的工夫,几个堂妹、表妹先后结婚,连小我一旬的堂弟都步入婚姻殿堂。
父亲沉不住气了,他虽然不像妈妈一样成天唠叨,却掩饰不住内心的焦虑。他怕我没有一个伴,没人说话没人照顾;他怕我没有一个家,他和妈妈走后,世上只剩我一个人……
大女不嫁,亲友和邻居的非议让父亲倍感压力,那年春节,我索性一赌气,决定外出旅行,不回家过年了,这样我和他都落得一身轻松。
春节后,妈妈给我打电话:“你爸做事越来越没谱,年夜饭弄得不伦不类,他心里想你呢!”
弟弟向我诉苦:“姐姐,你还是回家过年吧,你不在家过年,爸那个脸拉得老长。”
如今,我已经年过而立,父亲已经年过花甲,他越来越会生活了,每天养狗、遛鸟、钓鱼,把晚年生活安排地有声有色。
我每次回家探亲,父亲的话总是特别多。妈妈说:这老头子和我一星期说的话,都没有和你吃一顿饭说的话多。
多年以后,我和父亲终于捂手言和,可以像朋友一样坐下来聊聊时事,聊聊生活,也聊聊他当年在我和弟弟的教育上的成败得失。
作者简介:徐俊霞,媒体撰稿人,笔名:海风,微信公号:海风讲故事(ID:haishangfeng2016)一个有血有肉真性情的女子,与你一起分享最走心的文字,最接地气的作品。