【散记】母亲的母亲，我们的根

母亲的母亲，就是我外婆。我们浠水人通常叫外婆为家（ga）婆。

对于家婆我真的一点记忆也没有。

可是父母告诉我，我出生后不久，他们就将我交给家婆带的。那时候家婆的双眼已经几乎失明，所以我的活动空间也只局限于她那间小屋子，还有她那架老木床。父亲母亲都曾说起过，我刚学会了爬的时候，就把家婆藏在枕头底下做药引子的干红枣摸出来吃了。他们说的有鼻子有眼的，我不得不信。

家婆生于1903年农历七月十七，卒于1970年七月二十三。她的一生，历经晚清、民国和新中国三个时代，注定了她这一生所走的路不会是平顺的。

家婆姓刘。对，她其实和我是本家，家婆的娘家就是跟我家同族的一个堂祖父家，大约家婆的祖父和我祖父的祖父是堂兄弟。家婆的娘家原本有一点薄产，是我们同族之中的殷实之家。正因此，家婆的父母在她十八岁给她选女婿的时候，才挑了靠手艺吃饭的南裁缝，而不是别人家的种田人，指望着家婆嫁到南家可以少吃点苦。

谁知道家婆命运多舛，四十出头的南外公在1944年就病逝了；家婆和南外公一共生了四男八女共十二个孩子，却只有第三个女儿和第八个女儿捡起来了，其他的都早夭了；南外公在世时，已将其弟弟的长子过继来续香火。外公一走，家婆面临着要养活一个继子和两个女儿的巨大问题。三个娃儿尚幼，她自然不能改嫁，这才招了吴姓外公来南家上门；然后有了他们唯一的孩子，也是家婆的第九个女儿，这个孩子就是我母亲。因为在此之前，家婆生过八个女儿，自然我母亲就取名叫“九儿”了。

民国时期，人的生命真的如油灯上的火苗，风一吹就灭了。吴姓外公招进南家门，跟家婆才过了三年安稳日子，竟然也一病不起，又走了。

吴外公离世后，原来南外公遗下的所有家产顺理成章的被南姓家族收回，家婆和我母亲两个“外姓人”再也不能在南家呆下去了，被逼无奈的家婆只能带着我母亲回到了刘家塆的娘家。不巧又赶上了新社会的土改，家婆的娘家虽然在旧社会乐善好施，仍然逃不脱划为富农成分，祖上几代辛苦攒下的土地田产被没收充公，被瓜分殆尽。娘家没法供养这一对孤儿寡母了，家婆只得带着我母亲和邻村一个陈姓庄稼汉拼凑成了一份人家。陈老倌生就一副恶人相，他的孩子又欺生，那俩父子整天没对这俩母女好颜色，家婆觉得实在无法在陈家凑合下去了，再一次带着我母亲回到了刘家塆娘家。

家婆的娘家人自顾无暇，只得再托人替家婆寻一户可靠的人家。1954年，经过好心人撮合，家婆带着我母亲和孤老的胡外公组成了新家庭。此时，胡外公年近六旬，家婆也是五十开外了，我母亲却不到十岁。外公身体本来不好，家婆日益觉得自己眼力不济，母亲从吴姓改为胡姓，三个苦命人相互扶持，总以为组成了新家庭，新的生活这才刚刚开始。

但是，再美好的愿望、再强大的内心终敌不过天灾人祸——在“四年三灾”的头一年，病恹恹的胡外公还是没有熬过那个令人瑟瑟发抖的严冬。

胡外公走的那年，我母亲才十二岁，家婆五十五岁，我的母亲成了家婆唯一的独女。母女俩留在胡家相依为命，一生受苦的家婆硬是让母亲读完了小学，看她长大，结婚，生子。因为刘胡两家都在刘家塆，在家婆人生的最后十来年，她一直生活在刘家塆，我的母亲也成了她唯一活着的理由和支柱。

家婆留在南家的两个女儿（我母亲的三姐和八姐），虽然好不容易长大成人，也各自许配了人家，却厄运难逃：三女儿死于难产，八女儿殁于饥荒。

家婆晚年双目失明。母亲说：她是哭瞎的。可不是吗？在家婆不到七十年的人生历程里，经历了三次丧夫、早夭了十个孩子、还有两次白发人送黑发人的切肤之痛！我不知道她有多少泪水可以流淌，哭到后来，不都是心头在滴血么？！

家婆去世之后，几乎没有给母亲留下了任何有形的纪念物，但是却又在母亲内心深处刻下了两道深深的印记——

家婆在世的时候，我的父母只养了我姐姐和我两个孩子。家婆去世之后，他们才又生了我妹妹。巧得很，妹妹的生日也是农历七月二十三日，正是家婆走的日子！

我的母亲生下我妹妹不久，突发严重的眼疾。据我父亲说，那情形跟家婆晚年双目失明之前何其相似：常常是人走到跟前也辨认不出，天色刚刚放黑就看不清东南西北了。后来父亲带着母亲跑了好多大大小小的医院，才算把这恶疾给治好。

大概是在冥冥之中，家婆希望我们一家人都记得住她吧。其实，哪能忘得了呢？家婆是我们的根啊。