硬汉父亲的三次跌倒

忆父亲

小小

孩子在翻一本旧相册，一张发黄的照片滑落出来，这是父亲的一张黑白照。
记得小时候，家里很穷。那时候大部分时间是吃玉米面饼子和地瓜，很少吃白面馒头。春天，一群孩子在街上玩耍。父亲和一帮男人往山上推粪。半头晌，看父亲推几趟粪回来，便跑过去：“爹，我饿了。”“要什么吃？馒头还是饼子？”我耍小聪明，想想说：“爹给啥，吃啥。”一丝不经意的微笑挂在爹的眉梢。他笑着说：“给你饼子吧。”然后掰一大块白面馒头，用粗燥的大手摸着我的头：“给，去吃吧。”我蹦跳着便吃着跑开了。
爹脾气很暴躁。那时家里有点稀罕东西，父母不舍得吃，总让我们姊妹吃。我们姊妹五个很孝顺，都不吃。爹便给我们分开。他望着我：“小闺女最少，给你多点。”哥是家里的独子。他又望着哥：“男孩子食量大，和你妹一样吧。”然后给三个姐姐平分。分开我们还是不吃。爹便发火：“不吃，扔圈里喂猪吧。”

大姐便领头拿起自己的一份，哥也随着，我们仨不吃，爹便拿眼瞪我们。我们吓得赶紧低头吃。我偷眼看爹，一丝满足地笑容漾在脸上。妈小声说：“你不能好好说。”“不发火，她们能吃啊！”
爹还是一个大公无私的人。爹在队里干了半辈子保管，从不往家里拿一粒粮食。我看见邻家孩子在队里拿花生回家。便央爹带我去队里吃。爹眼一瞪，“队里的东西怎么能随便去吃！”爹唯一自私的便是每年队里让社员去山上回收花生，爹总先在家门口喊一嗓子“起来！快起来！”随后，村里的大街小巷便响起他洪亮的喊声“起来了！上山回收花生啦！”于是，男女老少提着提灯，打着手电，拿着篮子，镢头，争先恐后地往山上拥去。
那一年，爹病了。查出是脑血栓。那个硬实的汉子，在打动脉针时，一行泪水慢慢地滑落。可是病好回家，他又像往常一样劳作。麦收时，天蒙蒙亮，妈推醒我。我揉着惺松的眼睛问：“爹呢？”“你爹三点就上山割麦子了。”

第二次病倒，爹生活不能自理。从医院回家那天，我们姊妹商议轮流回家照料他。他着急地让我们找一根绳子。我们不解，他说，他要把绳子一端系在腰上，一端绑在窗框上（那时是木头窗）。他用一只好手拽着绳子，一次，两次，汗水从额头淌下来。终于他拽着绳子坐起来了。他怕连累了子女。不到一个月的时间，父亲可以扶着墙慢慢走路了。这需要多大的毅力！看他拄着拐一步步慢慢地上门口的土坡，我要帮他，他不用。一次，我从后面抱住他，把他抱上土坡。那个墩实的汉子原来那么轻，那么轻。
父亲再一次病倒，是猝不及防地摔了一跤，人事不省。当我回到家时，父亲只有呼出的气。端一大盆温水给他擦身，瘦骨嶙峋。妈说：“闺女，不用擦了。”“再给他洗洗，让他干干净净地走。”透过朦胧地泪眼，仿佛听到他在说：“闺女，你要馒头还是饼子……
我知道，我的生命里，再也不会有这么一个人摸着我的头，掰一块白面馒头，对我说：“给，去吃吧。”