李贵伦：怪人老刘头
怪人老刘头
李贵伦
路不算长。就算从街上直接走到学校，顶多也不过五六分钟。如果是飞跑，最多也就一二分钟。学生们经常做这样的运动，老师和其他路人则慢吞吞，行金莲碎步。
路虽不长，保洁至关重要。即便你天天从这里路过，也最多偶尔看到有一两片枯黄得无可奈何的树叶，横躺在路上，或者被风刮着走，其他时候还真一尘不染。这一带的居民自豪至极，问及原因，尽皆伸出大拇指，争着道：多亏了老刘头，多亏了老刘头啊！
老刘头何许人也？据我所知，不是当地人。他是十多年前在这里买地修房子的外来户。那时候这条街还没几户人家，一条光光的马路，晃晃悠悠顺河延伸到远方，倒引来几分风水宝地。不几年，这里就人满为患:卖烟酒的，开屠宰行的，卖皮革、化妆品的，开包子店的……真可谓人才济济，行行出状元。一些人赚了钱就走了，另外的人又继续来赚。这里算是我们小镇打造“循环经济”的一个亮点，有人开玩笑说。
自从老刘头落户“循环经济圈”后，就自行负责了这段路的保洁。一干就是十多年。人们背地里说他“没事干”。
老刘头常年头上放着一顶草帽，歪歪扭扭，像一朵云；帽系一直垂到胸前，在脖颈处打一个结，算是固定了。他这个装束被孩子们戏称为绿林好汉。但他很随和，见人总会笑一笑，瘦骨嶙峋的脸上，露出许许多多的风霜雨雪，人们对他自然就更加敬重了。
自从我到这所学校以来，就看到老刘头一直忙碌在这段路上，风雨无阻，暑寒未停。有好打听秘密的人问他多少钱一个月，他笑一笑，说：“这是我的事业，是我生命的重要部分，与钱没有多大关系。”问的人红着脸走了，不免嘟哝：真是怪人！
“老刘叔，该吃午饭了。”有路人和他招呼。老刘头在这段路上的时间久了，路过的人几乎都认识他，人们也喜欢和他招呼。
他抬起头，帽子差点掉下到沟里，他慌忙一手抓住帽沿，另一只手依然紧紧拽着个铁钩，在公路的边沟里不住地找寻垃圾。他竟然没有戴任何防护罩！身旁放着一个塑料桶，一股刺鼻的味道萦绕着，他根本不在意这些，十分投入地做着自己的“事业”。
“快了。”他笑一笑，沉闷地丢出两个字。和他说话的人摇摇头，又点点头，离去了。最后甩出一句：见过怪人，没见过这样的怪人。那时太阳也已打斜了。
老刘头做完了路上，又快速赶到学校里，那里同样是他的“事业”范围。他无怨无悔，乐此不疲。学生们遇见他，都会恭敬地叫一声：“刘爷爷好！”他瘦瘦地笑着，一挥手，“好好读书啊！”脸上的笑便荡开得无边无际，继而又埋下头去捡拾垃圾了。
老刘头并不是靠国家养老的那类人，他和老伴一直开着个便利店，维持一家人的生计甚无大碍。后来儿子媳妇在省城赚了钱， 不回来了，老伴便去省城带孙子了。只有他死活不肯去，死守着他的“事业”，便利店的玻璃门上便时常挂了一把生锈的弹簧锁。很多人都说他放着好好的清福不享，去干打扫卫生的下贱活，不是疯子才怪！他不置可否，笑一笑，顺手扶一把帽沿，挥一挥手中的镰刀，快乐地砍剁伸到公路上来的一根藤子去了。
“怪人一个！”大家都说。
……
前几天，等我再回到学校去时，听同事说老刘头已经“光荣退休”了。大家说起他所做的一切时，无不是一脸高山仰止的情怀。
李贵伦，贵州息烽县山区一教书匠，时邀三五鸿儒、白丁过活，胜觉快活。现在热心公益事业。
中国文坛精英盘点之90后专辑