七平思微：沉寂的老井
漳河往事之
作者：七平思微
这几年，故乡的新农村建设搞得如火如荼。漳河南岸的百亩良田不见了，整齐划一的楼房如雨后春笋般地冒出来，俨然是一个兴旺发达的小城镇。
南岸的新农村建设热火朝天，北岸的老村改造却因几家“钉子户”拒绝拆迁而搁浅，村中心的老井因此还能静静地固守在我家屋后。
老井旁边几家老邻居的屋子已彻底坍塌 ，跟我家十年前倒下的那栋旧屋一样，废旧的砖瓦砂石散落得到处都是，将老井边的地基提高了很多。老井的井台也被埋没期间，不见踪迹。只剩老井的井沿耿直地立在那儿，但因风化斑驳，已经立得不够理直气壮了。
想起小时候的夏夜，我们常常在井台旁纳凉嬉戏，取井里的水冰西瓜、做冰糖水，甚至对着井口看月亮、打口水仗……
那时候的老井，像一位仁厚的母亲，张开双臂欢迎我们，欢迎全村的男女老少。每天的清晨或傍晚，附近的邻居总是挑着一担空水桶晃晃荡荡地来，一会儿又挑着满满的一担水吱吱悠悠地去。伴着我家灶房的袅袅炊烟，拉开一天的序曲，或落下一天的帷幕。
老井边一栋最有特色的房子顽强地挺立着，那是邻居介伯母的家，可惜也是人去房空，只能与老井沉寂相对了。
这栋房子是用鹅卵石和黏土浇筑而成，非常结实。村里好多后建的砖瓦房已经破败不堪，可它的墙面还是那样完整坚固，只是上面的椽条屋瓦破败了。破败的老屋像一个风烛残年的老人，伸着长长的残梁断臂，睁着垂老的的门洞窗眼，与边沿一幢矗立的新房忧伤地对决着。
儿时的我常邀朋唤友溜进介伯母家，爬上阁楼，探秘般地趴在那个花瓶式的窗户边看外面的大世界。以前，它是我们的眼睛，任我们发现新奇发现有趣，尤其是夏天，躲在上面看左邻右舍在井台歇凉聊天，插科打诨，是最大的乐子；现在，它是自己的眼睛，苍凉幽怨地看着这个熟悉又陌生的村子。
屋门上有两个大大的“忠”字，虽已褪去红色，不再鲜艳耀眼，但还是清晰可见。那曾经的鲜红顺着纹理随着日月，慢慢地渗透进木门氤氲进老屋散落在老村。
这两个字是我最早的教科书，娘就是从这儿开始教我识字的。娘说：上面一个 “中”，下面一个“心”，把谁放在心中，就是对谁忠心。为了深化我的记忆，娘教我烧火时常喜欢说一句话——“人要忠心，火要空心”。火要空心我有深切的体会，每次我烧的火苗蔫不拉几欲灭未灭时，娘拿起拨火棍往灶膛中间一插一搅，火立马旺起来了。但小小的我对忠心的理解就是听娘的话，不撒谎。不过这点我也没做好，每次嘴馋肚子饿时还是会去偷吃的，甚至偷过娘的钱买冰棒。当然那时家里有余钱的时候实在太少，所以给我偷的机会也是极少极少的。
父亲读的书多，但他对着介伯母家门上的“忠”字，只说过一句话：“忠厚传家久，诗书继世长。”可惜，小时候的我听不懂。
我最喜欢的是念公公对这两个“忠”字的解读——“精忠报国”，因为他说完还会给我们讲岳飞的故事。讲岳飞武艺超群，长枪飞舞，我们一群小孩就跟着手舞足蹈；讲岳母刺字，我们就一个个咋舌发抖；讲岳飞被害风波亭，我们一个个义愤填膺，小拳头攥得紧紧的……
只是给我们讲精忠报国的念公公，据说曾经当过国民党的逃兵。不过他这一逃，却逃出个“南山寿星”的称号，我们村数他年龄大辈分高。听说，他在民国初就出去当兵了，后来国民党在江西围剿红军时，他不愿打同胞，就逃回了家乡，文革中挨批受斗，吃了不少苦头，最后总算因他是不以人民为敌而临阵脱逃，留下了一条性命。
念公公身材魁梧，腰板挺直，即使是耄耋之年也是挺拔如松，如果不是那缕飘然过胸的白胡子，谁也不觉得他是一位高龄老人。
念公公脑子里的故事特别多。故乡的夏夜，井台纳凉时最受欢迎的人就是念公公，杨门女将穆桂英挂帅，薛丁山误射白虎，薛刚元宵灯会醉酒踢死太子……一个个有趣的故事把我们的小魂都勾住了。
介伯父伯母非常能干，是村里出了名的一对能人。介伯父木工手艺非常好，做雕花婚床十里八村数一数二，一年到头在外有做不完的活计。介伯母家里家外一把手，又会精打细算，在别人家尚在解决温饱的时候，他们就有余钱做房子了。村里人建房，房前门额上一般写“福泰永昌”、“瑞气临门”、“惟善德馨”，生僻一些的写个“青羣挹面”什么的。在大门上直书两个红红的、大大的“忠”字，真的仅介伯母此一家。
介伯父手艺好，人忠厚，少言语。介伯母过日子精细但绝不小气——夏天的晚上，左邻右舍在她家门口的井台纳凉，介伯母常在旁边的苦楝树上挂个马灯，再端点瓜子煮点花生过来，让大家边聊边吃。
只是这种宁静和谐的日子，很快被打破了。介伯母家境殷实，人丁却不旺。介伯母早年一直没开怀，到四十来岁才生了一个儿子。这儿子还不错，像介伯父一般周正厚道，成人后，介伯母千挑万选，找了个四里八乡有名的漂亮媳妇，期盼着一家子和和美美热热闹闹地过日子。
但偏偏新媳妇进门，介伯母的厄运也到了。媳妇娶过来不久，就教唆老公跟两老分开过，新房子归他们小两口，老两口搬回原来的旧屋住。介伯父常年在外干活，介伯母孤寂难受，常常以泪洗面。
这也罢了，媳妇还不准儿子常过来探望母亲，一旦伯母有个头疼脑热，儿子多过来走几趟，媳妇就撒娇打泼骂大街，吓得介伯母赶紧要儿子别来了。
两年后，媳妇生了个胖小子，老两口开心。但媳妇把自己的娘接过来伺候月子，不要介伯母插手。有时候介伯母偷偷过去拿孩子的屎片尿片洗了，媳妇知道后，马上收回去要她娘重洗。他儿子老实巴交，完全唯媳妇之命是听，也一次次叫娘不要过去。
失去了生活希望和人生乐趣的介伯母，在一个凄风苦雨的晚上，上吊自杀了，等外面做工的介伯父回来发现，已去世多时……
介伯父像一条抽去脊梁的老狗，常常弯着腰，弓着背，静静地坐在井台，跟沉寂的老井对望……
如今，没了井台的老井，像一个孤独颓废的老人，或坐看天光浮影，或凝望旁边跟它一样苍老的屋子。井里的水还在汩汩地冒着，但却无人饮用……
井壁内野生的那棵构树，那丛蕨草，倒是自顾自地在春风中欢笑着……
中国文坛精英盘点之90后专辑