给李老师的一封信｜张涛

亲爱的李老师：

光阴荏苒，一去不返。

转眼间，当年的毛头小子不见了，而立的创业者成家了。红烛勤蚕是对您们的恰当比喻，我虽没看见您的青丝如何变成白发，但我却能记住您是如何言传身教、俯首躬行！

当班上部分同学对您所带的数学课厌学时，您对我们说：你们可以讨厌数学，讨厌我，这都可以理解，但你们以后假若不能成什么大才，回家买菜至少能算清账啊！到时也不至于让别人骂你们父母的同时，还会捎带上我！——买菜，对于乡下娃来说，再熟悉不过：早上“搭集期”（澄城方言，指凌晨四五点）吆着牛车或马车，赶着距城二十余里，上坡下坡不断的山路，起床的迟早，得根据牛马的速度；进了城后摆摊一天，然后根据市场行情，换得或多或少的毛票，确定回家的迟早，过着几乎毫不打折，“披星戴月”的日子。

当您称我“八贤王”时，心里当时感觉牛牛的。——父亲和您同事，外公外婆鉴于我年龄小、上开水灶的原因，没菜可吃，便泼些红油辣子让我夹馍；水难喝，就拿了些茶叶黑糖让我吃饭时和着喝。因此，您觉得我是皇帝身边的“八贤王”：闲心不操，一心享受。但您有所不知，每晚我睡在您和父亲同房的床上，总会听到您被子刺刺啦啦的响声，被子薄薄的，里面衬着报纸，其长短，根本盖不严您瘦高的身子；这种声音总会在您无数次转身时响起，睡觉轻易吵醒的我，也总会不有意无意传入我的耳朵；为改变这样的现状，我时常盼父亲不在，盼您盖他的棉花被子，尽管父亲不在我会“莫名紧张”，但我这“八贤王”却能睡个安稳觉。

当您家梁子打防疫针后，患了癫痫时，您仍坚持白天给我们上课，晚上借别人的车子，或徒步，都要赶到自己的家里。——在您的心里，梁子是您的长子，是您生命的最好延续。但您没有因此而却步，仍用常人少有的意志爱家，仍用常人少有的爱心责任代课，在您心里，那一张张奖状，足让快乐繁衍，生命延续。在您心里，别家孩子和梁子一样重要，一样需要爱心浇灌，一样需要知识滋养！

当清退民办教师的消息传来，您正穿完黑乎乎的夜，骑着车子来到您熟悉的学校，那儿的教室，操场，一草一木，即便在夜里，您也清楚它们的位置！从八二年算起，足足可算出一位与我差不多大小，接近而立的青年！150元的月薪，回家后四人均分，能分出一个足以让现代所有在职教师鄙视的数字！您离开了熟悉的校园，熟悉的三尺讲台，也离开了附着了大半生——“民办教师—民请教师—代课教师”——的光荣名称，从而投身到汹涌的打工大潮之中！

当教育部出台了“严禁再聘代课人员 合格代课老师可转正”的消息时，李老师，您知道吗？——请原谅学生的无能，竟不知此信该发向哪里。我的心声，您或许并不能听到，但根据性格判断，您一定会用“学生”的身份原谅我，又用“社会主义初级阶段”的定性原谅了国！

李老师，您究竟去了哪里？

您的愚生

2010年1月24日敬素轩