恐怖的事｜张涛

晚上临睡，雪域做完作业告诉我:“爸爸，告诉你一件可怕的事！”心想一个小学生能有多可怕的事，索性敞开心怀，让她“一吐为快”。

她给我先讲了些“前奏”:“这事是我好朋友讲给我的，死的小孩跟她妹妹一般大，我也没问那小孩的姓名。”

我心里瞬间为她“说书”的能力窃喜，同时也为她遇到了什么事捏把冷汗，话到嘴边，仅凝成两字:咋了？

“别急，你慢慢听我说嘛！”她似乎更老练了。

经她这么一说，我确实有点急了。

“那小孩她妈特可恶，不给她好吃的，成天就给她吃发馊似猪食的剩饭，整日瘦成皮包骨头。一天，她妈妈买了一点肉，她实在嘴馋及甚，便随着肉香来到锅边，就吃了这么一点——”说着，用握紧拳头的大拇指与食指相交处的窄口型比划着食肉块的大小。

“就吃了这么一点——，你猜她妈给她做什么了？”我心听得更急了。

“她妈就给她嘴里灌了些煎油！”我的心简直提到嗓子眼了。

“过了一段时间不久，一天她上厕所没拿手纸，就喊着妈妈说‘妈妈，给我送点纸！妈妈，给我送点纸！’尽管她用足了浑身力气，但她的嗓音还是那么小，只喊了两声，就断气了！”

她“书”刚说完，我就硬着头皮问:“怎么可能？”她也跟“没事发生”似得脱口而出“我想也是”的话来。

说实话，在孩子们的心中，大人们的观点“永远正确”，“永远正确”的背后藏有“足够的信赖”。而她这次对我“足够的信赖”背后，我显然是不值得信赖的——

在我问她“怎么可能”的时候，我还处于一种惊魂未定、心有余悸的心里转换之中，这种转换让我不得不“硬着头皮”为她粉饰太平，——惧怕她今夜的梦从此少了七彩，蒙上灰色，——从而只让她看到生活的阳光和美好，却不希望她过早地接触到活着的混沌和阴霾，危险和代价，无奈与沧桑。

当然，人人都经历过孩提。常常为了与同龄“斗嘴”，比大小能比至“论天之极”，比善良能比至“不舍得踩蚂蚁”，比学习能比至“论某庙之神像”，——诸等“芝麻变西瓜”的地步！孩子们终究是孩子们，心里面的劲头可是跟他们的成长速度成正比的，其眼里的世界却是堪比碧落的清澈！只是这般清澈见底会因家庭社会环境的倒影而成像，红的红，黑的黑，底色成形后，又随时空岁月的更迭，有的仍保有原色，但有的却失了原色。这就是我们，以及我们的颜色。

而今晚我想说的是，明明自己粉饰了太平，却还得硬着头皮。因为，我们眼前——北京出现了“红黄蓝”，近身出现了“渭南一初中女生5分钟被打56下，其中掌掴45次......”的事件，且是在一帮男女生众笑中围看动物园猴子般齐殴帮殴，而受害者则是父母离异，父常不在家，女久居长安，由爷爷监护的“城市留守儿童”！

我不愿掺和在无用的嘈杂评论中，我只是在恐惧我们还有多少这样的事不知道，施害者经历过怎样的成长环境，受害者哪些地方被侮辱被损害，我又该怎样告诉我以及像我家一样的孩子:我们生活的环境如书里写的那般美好，亦如我们口里说的那般美好！等有朝一日，你们长大后，才发现我们与书本曾经给予你们“美好引导教育”的信任，只是美丽谎言下的海市蜃楼，而不是真实的世界时，我们与书本能得到你们的原谅？还是你们会认为那是成长应付出的代价？

于是，诚惶诚恐的我们不再对人心存兴趣，倒是对鬼产生了莫大的关切。也许许多人并不知道“麻花”的来历，今儿不妨谈谈。

 清·范寅《越谚》卷中饮食门云:“麻花，即油炸桧，迄今代远，恨磨业者省工无头脸，名此。”又据清·张林西《琐事闲录》续编卷上有关油炸鬼一则云:“油炸条面类如寒具，南北各省均食此点心，或呼果子，或呼为油胚，豫省又呼为麻糖，为油馍，即都中之油炸鬼也。鬼字不知当做何字。长晴岩观察臻云，应作桧字，当日秦桧既死，百姓怒不能释，因以面肖形炸而食之，日久其形渐落，其音渐转，所以名为油炸鬼，语亦近似。”意思是，麻花即为油炸桧，人们为了发泄秦桧奸害岳飞，以面为形，将其五花大绑，并下锅油煎。

回味“麻花”的来历，我为古人的过人才智所赞叹，他们能把自己生存之恐惧制成食品以警世，而我们知此有几人，诸如我辈知此不多者亦如我，四处云云无行动，任由恐惧度苍生。实质上，这才是最最恐怖的事。