史锡腾——援越抗美生活系列纪实之八：踏上了战争土地
——援越抗美生活纪实
文/老史
8．踏上了战争土地
我骑在一匹枣红马上，沿着一条崎岖的山路飞奔，可是马背上光溜溜的，连个马鞍也没有，我的屁股已经快从马背上滑下来了。可是马还在狂奔，怎么也不能让它停下来。猛地它往上一蹦，我的屁股就离开了马背，人被抛向了空中，落地时，屁股重重在地上摔了一下。疼痛将我从梦中唤醒，原来是汽车在路上颠了一下，屁股就从所坐的背包上落到了车厢地板上。
几天来行军途中的辛劳，已经战胜了前半夜始终占据着主导地位的兴奋和好奇，我终于抵御不住后半夜的困倦而迷迷糊糊地睡了一阵。看车外，天开始蒙蒙亮了，路边的景色已经依稀可见，公路上已经能见到几个行色匆匆、挑着担子赶路的越南京族妇女。晨曦之中，依稀可以看到她们身上的大致装束：上身穿着一件又短又窄的上衣，衣服把身体裹束得紧紧的，从胸部到腰部勾画出一条青春靓丽的动人曲线；与上身形成鲜明对比的是，下身穿的却是一条又肥又大的裤子，裤腿随着晨风呼呼地飘动，不注意看，还以为是一条拖到脚面的裙子。这不禁使我想起老同志形容越南妇女装束的一句话：精简节约的上衣，铺张浪费的裤子。尽管此时离出太阳还早，但她们的头上都戴了一顶尖尖的斗笠，一束长长的，扎成马尾巴形状的披发拖在身后。据老同志讲，越南的妇女非常勤劳。因为年轻力壮的男子差不多都上了战场，她们承担了后方几乎所有的重体力劳动：修路、种地、运输……，除了使用牛耕地外，其它不管是重活还是累活都是她们在干。她们是抗美救国斗争中一支不可或缺的生力军。据说，越南的姑娘非常漂亮，现在虽然看不清她们的面庞，但远远看到她们健壮苗条的身材，婀娜多姿的步调，不禁使人砰然心动。
越南劳动妇女
车颠簸得更加厉害了。虽然看不到路面情况，但可以想象得出来，这一段道路一定被破坏得相当严重。一个急转弯，一座城市出现在我们的视野之中。这是什么样的城市啊！这是一幅只有在电影里才能见得到的现代战争的场景：所见之处，大片的房屋被毁，整个屋顶被彻底掀翻，只剩下一片片残垣断壁。满街的沙石瓦砾，满街的累累弹坑，高高的水塔断了半截，横七竖八的钢筋到处都是。街心公园被一个巨大的、积满水的弹坑所占据，周围被掀起的土堆成了一座小山。火车站周围情况更是惨，钢轨扭成了麻花，枕木横七竖八，站台被埋在土堆里，电线杆歪倒在一边。但车站两头的信号灯杆上，红、绿信号灯却在不停地变换着信号。车费力地爬上大桥，虽然桥上车辆通行无阻，但整座桥梁却是伤痕累累，断胳膊缺腿。几孔钢梁只剩下了一孔，一孔早已不知去向，另一孔一头扎在上游处不远的江水里，还剩半截斜竖在水面上。这样一个庞然大物，真不知道要一枚多大威力的炸弹，才能把它从桥墩上抛到那么远的江中。
这一段公路，两边布满了大大小小的弹坑，路面上的土至少也已经被翻过几道，上面早已看不到一点柏油的黑颜色。但是，这一点也不妨碍我们车队通过。车队穿过市区时，整个市区空无一人，假如不是因为还有不少树木坚强地在周围站立着，简直让人感觉不到一点儿生气。据说一般的老百姓都疏散到农村去了，但我知道，城市里肯定还有不少勇敢的军民在这儿坚持斗争，因为，这儿的交通是那么有序、通畅。
今日北江大桥
这个城市是河北省的省会北江市，一号公路和河友铁路在这儿并肩前进，加上一条江从此穿城而过，这儿就成了南北交通要塞。自从美机轰炸北越以来，就把这儿的桥梁、车站和两条交通路线当成了轰炸的重点目标，没日没夜地对此进行狂轰滥炸，企图彻底切断河内与北方邻居中国的交通联系。据说，北江大桥是北越被美国飞机炸的次数最多的一座桥梁，在一次猛烈的轰炸以后，正桥就一直没有修通，所有的汽车、火车都从便桥通过。直到最近美国停止轰炸后才把正桥架通。由于这些重点目标都位于城区之内或离城不远，“城门失火，殃及池鱼”，城里的民房、道路、商店、工厂、学校及各种公共设施就一次又一次地惨遭破坏。这是我们踏上越南土地后看到的第一个越南城市，也是第一个我们真实面对的被战争破坏的城市。它带给我们的是心灵上的震撼，当然更多的还有对美帝国主义的仇恨。
“火车，看，火车！”车上有人在叫。
果然，一列长长的火车喘着粗气，在我们的一旁慢慢地开行。啊，尽管空中强盗如此狂轰滥炸，但我们的运输线仍然在畅通。实际上，无论是铁路还是公路，它们从来没有中断过一天，美国人白天炸，我们夜里修，第二天一早，它们又像前一天一样，仍然是一条繁忙的交通线。当然，这其中就有我们铁道兵，不，应该是我们中国工程部队的一份功劳。据说北江大桥就是我们二大队的防区。
太阳升起的时候，我乘坐的汽车离开大车队，驶离了一号公路，方向转了90度，从西南折向西北。我回头看看，其实“大车队”也只剩下为数不多的十几台车还在向南方开行，原先那么多车竟不知道在什么地方离队拐上支线了。我们部队的各个连队就分布在这一带，隐蔽在离公路不远的竹林与村庄里。我们现在走的这条支线公路是一条碎石公路，比起一号公路来要狭窄多了，也颠簸多了，两边也没有多少行道树，无遮无掩地在一望无际的稻田中间穿行。最后，我们的车来到了一个被竹林和芭蕉林环抱的村庄，这就是我们此行的终点——一支队二大队三中队九分队。
这个村子很大，好像是由几个自然村组成。村口的树上拉扯着“热烈欢迎新同志”的大幅横联，横联下面还摆着毛主席像，远远看去还以为是到了中国的人民公社。村口挤满了人，原来全连的领导和同志早就守候在这里，又是打锣又是敲鼓，把这平时难得热闹一回的村庄弄得一片喧闹。人群中还有越南老乡，他们远远地站在一边看热闹，互相之间不时发表一些什么见解。在更远一点的地方，还有几位身着黄制服的公安人员，他们一言不发，只是冷冷的站在那儿，注视着周围的一切。我们一从车上下来，老同志们就一下子围上来，抢的抢背包，送的送茶水，然后簇拥着，把我们从村口一直迎到炊事班前的院子里。沿途的越南老百姓也放下手中的活跑过来了。他们站在村中小路的两边，有的向我们打招呼，有的对着我们微笑，还有的对我们评头论足。最高兴的是那些半大的小孩，他们在我们队伍前后跑来跑去，人来疯似的大声尖叫。这种情况真有点像邻居家来了客人——不，更像是来了新女婿、新媳妇，全村老少都来看热闹似的。
我们来到一个院子里，被安排在树阴下面作短暂的休息。环顾四周，发现这个院子里的房屋群都被一簇簇参天大树遮掩着，从布局来看好像是村子里的一座古庙。正中的房屋虽低矮、破旧，但雕梁画栋，古色古香，门两边的柱子上刻着用中文书写的对联，龙飞凤舞，颇有气势。不用说，这里以前是庙宇的正殿，不过现在早就没有了菩萨，只见里面搁了几排铺，现在是连队炊事班的驻地；右边的房子更低矮，不时有炊事员进进出出地拿东西，好像里面有个仓库。后来知道，其实那是司务处，是司务长和上士办公的地方，外带仓库和小卖部；左边房子的空间倒是比较高，但那是用竹子和芦席搭盖的，屋顶上竖着个大烟筒，一看就知道是伙房，现在有几个炊事员正在烟雾腾腾的炉灶旁准备早饭；当中是个院子，院子约有两个篮球场大小，地面是用水泥草草抹过的。空地两头竖着一副非常简陋的篮球架，篮框上挂着一副破网子。篮球架一点儿也不标准，甚至连油漆都没有刷，看来是连队同志自己因陋就简制作的，但这是连队唯一的一个运动场。前面是一堵很简陋的围墙，墙上也没有门，只不过有一个供人进出的豁口而已。外面沿墙有一条小路，这是几个自然村之间的重要通道，我们刚才就是从这儿进来的。门外，路的另一边是一个宽阔的水塘，水塘那边就是“郊区”了，周围都是树林和庄稼地，没有什么房屋。
值班排长的哨声响起来了，招呼全连战士集合。新兵老兵都以班排为单位在院子中间站好。
一位连首长来到队列前：
“同志们……”
“哗”的一声，全连战士双脚碰到了一起。指导员敬了个军礼：
“请稍息。同志们，让我先介绍一下，我叫师成名，是这个连队的指导员，这一位叫朱德华，是你们的连长。”
连长一旁也行了个威武的军礼。
新战士一起鼓掌。
“今天，我们非常高兴，我们的新战友历经千辛万苦，从祖国内陆来到这里，来到我们二大队九分队。从现在起，不，应该是从你们进入新兵连那天起，你们就是我们连队的一员了。从那时起，我们一直在关心着你们，盼望着你们，等待着你们到来。我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。今后，我们要在一起生活，一起工作，一起战斗。我们新同志要尊敬老同志，老同志也要爱护新同志。”
大家再次热烈鼓掌。
指导员没有过多罗嗦，及时煞住了车：
“新同志经过一夜行军，很辛苦了，现在先到各班休息一会，过一会在这里会餐。现在已经9点钟了，大家今天都还没有吃早饭。这一餐算什么，是中餐还是早餐，大家就不必研究了，反正吃饱肚子了事。”
大家一阵哄笑。
“有的新同志还惦记着分配工作的事，大家不必着急，先吃好、休息好再说。解散！”
我们分散到各班稍事休息，洗了洗脸，抹了抹身，喝了口水，会餐就开始了。
这餐饭确实是够丰盛的。菜有红烧猪肉、卤鸡蛋、榨菜肉丝、白糖炒花生米，外加黄花粉条肉丝汤，主食是大米饭加面条。我们自己拿着盘子到炊事班窗口去打菜，每人一份。假如不是因为盘子已经堆得满满的，再也盛不下的话，炊事员还要往里拼命加。打好了饭菜，各人就在院子里找个阴凉的地方，三个一堆，五个一组，蹲在地上吃开了。在桂林新兵连生活了近三个月，每天伙食标准才三毛多，一点没油的青菜加上一点像蛔虫一般粗的红薯粉条，人都吃厌了。不说新兵连，就是在家中也从来没有如此享受过。现在逮到这样丰富的一餐，一个个不由得喜笑颜开。这几样菜，放在今天也许算不了什么，但在当时，却是很不容易的。六十年代初，由于天灾人祸，各种物质奇缺，大米、食油、猪肉、豆制品……所有吃的用的，全部计划供应。至于北京粉丝、四川榨菜、花生米等，平时根本见不到，每年只有春节期间限量供应一点。国家为了保证出国部队的生活，组织了大量短缺物质，如生猪、细粉丝、榨菜、花生米及各种肉罐头等，源源不断地从祖国各地运往越南。我们在越南的生活标准是每天八毛，是国内部队生活标准的两倍多。事后了解到，为了欢迎我们的到来，炊事班特地杀了一头肥猪，好让我们吃个够。难怪老班长当时对我们说：出了友谊关，不愁吃和穿，头顶“三角板”，脚踏“菠萝弹”。三角板是指美国的B-52轰炸机，菠萝弹，则是指一种外形酷似菠萝的杀伤性炸弹。这几句顺口溜形象地反映了入越部队生活上的优越，当然也反映了我们当时所处环境的险恶。
作者住九分队处的房子和水塘（左为易副连长）
临近傍晚，仍然是在这个院子里，我们新战士再一次面临命运的选择——最后一次分工。
指导员站在队伍面前，手里捏着名单。但他并不急于宣布。他先用了半个小时向我们介绍了连队的历史和现状。他告诉我们，九分队是个桥梁连队，擅长于桥梁施工和桥梁抢修。在解放战争时期和抗美援朝时期，在战场上多次立下战功。从朝鲜回国后，部队在黎湛线、鹰厦线、包兰线等新线建设中逢山开路，遇水搭桥，锻炼出了一大批经验丰富的桥梁建设者。现在，连队跟随队伍又来到援越抗美的战场，在此已经与美帝国主义战斗了整整3年。在美国飞机的狂轰滥炸之下，承担了北线铁路米轨改准轨的任务、修建克太新线的任务，现在又南下市求，担负起市求大桥的抢修任务。市求大桥，是从友谊关到河内的铁路线（亦称北线）上的一座重要的公铁两用桥，是从东北方通往河内的交通咽喉。在美机轰炸最频繁的日子里，市求大桥和北江大桥一样屡受重创，那时，我们九分队全体干部战士就日夜战斗在这座桥上。美机白天把桥炸断，我们晚上把桥修通，保证了这条钢铁运输线每天畅通无阻。
现在连队有三个建制排，十七个班，包括一个炊事班和一个勤杂班。全连有干部、战士近两百人，有起重工、电焊工、钳工、铆工，还有炊事员、理发员、通讯员、文书等。
谈到这里，他强调说：“工作只有分工的不同，没有高低贵贱之分，我们来到这个革命的队伍里，都是为人民服务的，不管分到什么工作岗位上，都要好好工作，都是一样光荣。下面，我们就开始宣布同志们的去向。叫到谁的名字，谁就出列，然后由各排各班接回去。”
“刘连东……”
“到！”
“王细伢……”
“到！”
“这两位同志到一班。”
“张腊狗……”
“到！”
“……”
在指导员念名字和新兵回答“到”的交错进行声中，新兵队列中的人越来越少。分到一排的被一排长接回去了，分到二排的也被二排长接回去了。一、二排是起重排，体力付出大，技术少。我在想，看来不会分到起重排了，也好，就到三排吧。三排是最后一个排了，也是连队里的技工排，什么电工、钳工、焊工都在这个排，当然也有铁工、木工、泥工。当不上电工、钳工，其它工种也不错，总是技术活嘛。念到王大坤的名字了，念到谢新春的名字了，他们都是我新兵连的武汉老乡、好朋友。他们分别被分到三排的两个班。
当三排长高高兴兴地把“新鲜血液”领到他的队伍里去的时候，还没有念到我的名字。这时我的心开始揪紧了。新兵队伍中就剩下几个人了。又一个新兵分到勤杂班当理发员，队伍里就剩下我和金银洲等六个人了。我和小金你看着我，我看着你，都预感到了什么。果然，此时听到了指导员点我的名字：
“史锡腾，炊事班，金银洲……”
指导员后面还说了些什么，我已经无暇关注了，当时，除了“炊事班”、“炊事班”外，我的脑袋里一片空白。
“史锡腾同志，我代表炊事班全体同志欢迎你。”
我转过脸来，一位胖胖的、黑黑的，神态憨厚的老战士满面笑容地站在我的面前。我想这大概就是炊事班长了。不等我回话，他已经从我的背上一把抢过背包，将我带到了炊事班的队列里。
未完待续
责任编辑 浪花一朵