微型小说:机会
作者:李振伟
振船小名(乳名)叫小船子,他有好几次发展机会,可惜都失去了。
振船从小灵透,上小学时,老师让背课文,最先背过的总是他。老师发现,班上其他同学都读课文,声音或大或小,语速或快或慢,而振船不读。老师感到奇怪,就问振船为什么不读。振船说,这么多同学读,我听听就背过了。
考初中的时候,考完数学,同学们对答案。有一道大题,他和其他同学做得不一样。他以为做错了,就问老师。老师听了对他说,这道题就你做对了,其他同学都做错了。中考成绩公布之后,果然他考分最高。全班50多个学生,考上初中的,只有他和翻身两个人。初中毕业后,他和翻身又都考上了高中。
他上高中的时候,正赶上三年灾荒,当时,吃国库粮的学生有粮票,可以在学校食堂吃饭,农民的孩子,只能从家里带饭。家乡的饮食习惯,学生带饭一般是带煎饼,煎饼必须用粮食做,用糠菜无法做成。因为灾荒,家里没有粮食,只喝粥吃糠菜团子。粥和糠菜团子不能带到学校吃,振船上完高一就辍学了,回到村里当了民办教师。
翻身家庭条件好一些,上到高中毕业,但是没有考上大学,也回村当了民办教师。这年冬天征兵,他俩一商量就报了名。当时当兵,体检之前先目测,参加目测的人排成长长的队伍,在管理区的大院子里齐步走跑步走。武装部的人站在队伍旁边,观察目测。看到罗圈腿埃克斯腿身体不协调乱晃荡的人,就从队伍里拉出来。翻身有点埃克斯腿,跑步走的时候,被武装部的人拉出来了。振船从翻身旁边跑过时,趁武装部的人不注意,又把翻身拉进了队伍。这时跑步停止,翻身通过了目测。接下来的体检,两人都合格过关。
振船的爹,思想很顽固,坚决反对振船当兵。当时家里正准备给振船盖屋娶媳妇,木料砖瓦都已备齐,就等春暖开工了。振船他爹指着振船的脸说:“小船子,你要是去当兵,我就把盖屋的木料都劈成柴火烧了,砖瓦砸了垫大街。”家里的日子过得紧巴,多年才积攒下这些木料砖瓦,振船知道爹说到就能做到,不敢去当兵了。他跑到武装部说自己有病,不能当兵。武装部的人问他有什么病,他说眼睛不好,分不清颜色。武装部的人拿出一支红蓝铅笔,指着红色的一头问他什么颜色,他说蓝色;又指着蓝色的一头问他,他说红色。武装部的人笑着说,你这种情况还真不能当兵,如果上了战场,你也分不清哪是敌军,哪是我军。
翻身当了兵,振船继续当民办教师。家里屋也盖起来了,媳妇也娶了,日子过得倒也平静。
振船天分好,不仅文化课学得好,书法绘画也都很好。我上小学的时候,他教过我语文,他的板书和作业本上的批语,字体既工整又洒脱,非常漂亮。在所有教过我的老师中,他的字是最好的。他画的画也很好。当时有一个英雄叫门合,是解放军的副教导员,带领战士发射土火箭(驱散下冰雹的乌云)时土火箭意外爆炸,门合跃起身扑到土火箭上,用身体保护战士,壮烈牺牲。
小学的围墙上,贴了十几张画英雄门合的画,介绍门合从小到牺牲的人生历程。这些画都是振船画的。多数画面,现在我还记得。前面的几张,画的是门合小时候因为被剥削,家里没有吃的,门合的父母要把门合的妹妹讨(送给他人)出去。门合对父母说,自己吃野菜,省下饭给妹妹吃。妹妹也哭着哀求父母,说自己不吃家里的饭,跟着哥哥去挖野菜吃。画上的人物好像就在自己身边,叫一声就能走下来似的。现在我写这个细节,人物形象仍历历在目。
当民办教师,队里记工分,每月政府发点津贴(教小学每月5块,初中7块),一般情况生活没有问题。可是这年秋天,振船的爹得了肺结核。这是一种很消耗能量的病,除了打针,营养还得跟上。振船收学生的钱,买课本作业本后还有剩余,按说应该及时退给学生。振船没有及时退,用这钱给爹买了青霉素针药。大队书记知道后很生气,就不让振船当民办教师了。振船赶快把钱退给学生,哀求大队书记还让自己当老师。大队书记说,你贪污学生的钱,按说得蹲监狱,不让你当老师就是照顾你了。
振船只能回到生产队搬坷垃种地。因为他能写能画,大队需要的时候,他就去帮忙。批林批孔时,大队叫他画宣传画。他画的画,都贴在大队门口两边的墙上。他画的孔子以及子贡颜回樊迟等弟子,人物神态各异,栩栩如生。天马行空这一张画,画的是一匹飞奔的骏马,可是马的前腿已经断成两截,用一根草绳绑着。让人发笑,又让人深思。
上世纪70年代中后期,全国开展农业学大寨运动,家乡的公社成立了农业学大寨指挥部,指挥部点名要振船,给他们写字画画。指挥部在09公路旁边,用木棍高粱秸秆和席子搭建了一个很高大很气派的大门(好像叫奇门阁),大门上插满彩旗。这天振船登上很高的梯子,往大门上贴标语。结果一辆拖拉机失控,正好撞到梯子上。振船从梯子上掉下来。所幸掉在了公路边的一个土堆上,没有丢命,但是腰受了重伤,再也直不起来了。他只好再回到生产队里。
从此以后,振船干不了重活,只能干轻来轻去的活。因为他能写能画,村里谁家有红白喜事都找他。
再说翻身,在部队风生水起,后来从副师职岗位转业到省公安厅。翻身他娘很自豪,经常对村里的人说,翻身天庭饱满地阁方圆,天生一副官相。听的人一转身就嘀咕:翻身什么官相,还不是振船那一把拉的?倒是翻身说实话,说多亏当时振船拉了那一把。翻身还说,如果振船当了兵,凭他的才能,一定是政治口的首长。
翻身他爹死的时候,来吊唁的轿车塞满了胡同,村子周围也全是轿车。振船管外柜,收吊礼记账。这天可把他忙坏了。出殡之后,晚上丧家在酒店招待忙众人(办丧事的人),孝子给忙众人磕头。翻身磕完头,来到振船面前,扑通跪下磕了一个头。虽然说孝子的头满街流,但是翻身专门再给振船磕头,其中的道理人人都知道。
当时如果坚定去当兵,人生就是另一番景象;如果继续当民办教师,也早转公办了;如果在学大寨指挥部干下来,也转成脱产干部了。振船每当想到这些,伤感油然而生:这些属于自己的机会,咋就都跑了呢?