天高地厚

佛家说，天上有三十三重天，地下有十八层地狱。这当然都是神话。

科学说，我们生活在浩瀚无垠的宇宙里，地球不过是宇宙中的一粒“微尘”，相对于宇宙，我们的个体可以忽略不计。

假如只做这样极端的类比，我们人类几乎没有存在价值。可站在个体的角度，我们仿佛跟宇宙一样的高远。在物理上，我们微不足道，在精神上，我们可以心怀宇宙。

前几天看到一个禅宗故事。

一个弟子问禅师，为什么越有智慧的人越谦虚。

禅师答曰，人生就像一个气球一样，你获得的知识越多，你就会接触到更加高远的天空。只有脱离集群化的气球的覆盖，你才会知道天高路远。

鹤立鸡群之后，虽然你接触到同类少了，可是，随着继续长大，你会接触更多同样高大和一直高高在上的人，这时候，你才知道自己早先是如何的渺小。只有那些还埋在一群相差无几气球中的人，他稍微膨胀一点，就觉得自己不可一世。

作为气球的存在，你越大，你就能与更多的气球相交，你就能结识到方方面面有能力、有特长的人，你就逐渐认识到天高地厚了。假如你不够大，你交往的不够多，你的认知也就狭隘了。

我似乎懂得这个道理，又不知道这个道理的启示。

记得以前有编辑老师跟我说，他写不出来东西。对于这样的结论，很多人都不相信，编辑老师每天会看多少好东西，他怎么会写不出来呢？

仔细思考之后，我觉得编辑老师说的是对的，他们每天见到好东西，以至于自己都不敢动手了，因为，还没出手，他就感觉与名家的差距，不敢再写了。殊不知，作家还是写出来的，仅仅构思，永远成不了作家。

现在每次翻起我曾经写的两部长篇《最后一个磨盘州人》和《银圈子》，都有恍如隔世之感，我甚至都怀疑，这两部书是不是我自己写的。当年，我怎么下决心写并且将它们写完了？

现在回忆起来，只觉得还是当初自己天不怕地不怕，拿起笔就不知道天高地厚。这几年，写的多了，读的也多了，尤其是读了很多名家的作品之后，自己根本不敢写长篇了。

像我们这样名不见经传的作者，写出来的长篇，几乎没有销路，即使东求西拜地出版了，估计在历史上也没有太多的存在价值，不说跟多大的名家比较，即便与当代中国文坛上的几个作家比，我就差了不是一点点。

我没有刘震云在语言应用方面的弹性，跟他一比，我的语言是干涩和晦涩的；我没有阎连科的层次设计，跟他一比，我的层次就像是一层窗户纸那么浅薄；我写不出余华《活着》的人性拷问，我写不出莫言的故事逻辑，更没有他那么多的奇思妙想。当然，我也会看不起很多获奖的作家，他们与其说是在写作，不如说是在复制和张贴，一点创造没有的文学作品根本不叫作品。好在，他们不是我努力的方向。他们的东西一点存世价值也没有。而我的创作，我要求它们是可以流传的，这是我创作的最终目的所在，因此，我不能跟着他们去做文学。

有人说，很多道理，认识到了，想清楚了，就可以了，大可不必说出来。我也是这么觉得的，可我一直觉得作家就该说，别人想说而不敢说的话，这是作家的责任和使命。可惜，位卑言轻，说了也是白说。这个道理其实很早我就懂了，大多数时候，我也是不说话的，因为，说了没用的，还不如不说。可很多时候，明知没用，我还是说了，我不是不知道天高地厚，我正因为知道，所以，才会毫无顾忌。因为，我们都是尘世中的一粒微尘。

想到这儿，我突然悟出另外一个道理，既然为人处世都能如此的毫不畏惧，那为什么不敢写作？大不了把自己的作品再换一种形式重复，很多作家都是如此，别看一年一部小说，其实，都是变着花样自己模仿自己，我不模仿自己，我模仿那些心目中的大家，不是也挺好吗？

好作品是写出来的，只有努力地战胜自己，才能出自己满意的作品。在创作方面，我可以继续不知天高地厚。

可我还是莫名地胆怯。就像会开车的人，在驾驭写作的道路上，好像胆子越来越小。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。