清明时节，关于父亲的点滴回忆
父亲生活小照
编前语
昨天，农历二月初十，是老爸的往生日。恰逢周一，我们业务较忙，姐姐姐夫也要上班，但这是父亲生前与我们约定的日子：公历三月十八号或农历二月初十，不用带酒，一杯清茶！二十多年来，我们一直遵从着这个约定。所以我们起了个早去拜老爸，六点半，我们就与老爸会面了。时光匆匆，往事萦绕，点点滴滴，整理成文，释放下心情。
听父亲说，他读初三那年得了脑膜炎，一个月都没能上学。一般人得脑膜炎后记忆力都严重衰退，可是父亲记忆力超人，那年历史考试，他还考了个一百分，他的老师逢人就夸。
老屋的相框里有父亲和母亲的结婚照，结婚照上父亲穿着黄绿色上衣，瘦削而英俊，母亲梳着两条大辫子，俊俏而美丽。父亲说，那件上衣是向老表借来的。
我们的老太太，其实是爹爹的小婶、父亲的堂祖母，依照排行，人称“十奶奶”。她的两个儿子都夭折了，几个女儿相继出嫁，丈夫又英年早逝，老太太孤身一人。按常理，老太太可上队里五保。可是，那时因家里成份被错划为富农，生产队不愿给老太太上五保，当时父亲年方十九，他自告奋勇地作出决定：我来赡养十奶奶！爹爹不同意，说你一个毛头小子，自己都穷得叮当响，还没成家，你拿什么养啊？可是倔犟的父亲硬是承担起了赡养老太太的责任，而且一诺千金，直至老太太八十多岁无疾而终。当年，老太太的全部家产是两间破旧的瓦房，直到弟弟出生后家里才加盖了三间土屋。
媒人牵针引线，准备把母亲说给父亲时，作为岳父大人的外公当然要对未来的女婿考察一番。当年外公来考察时，父亲家徒四壁，但外公看到父亲家里有许多坛坛罐罐，认为这是实在人家，未来必定有日子过。父亲去岳丈家里时，外公让他锄草、烧火粪，父亲都出色地完成了，因此深得老人家的欢心。
老年人重男轻女观念严重，姐姐是家里第一个女孩，老太太还能接受。母亲生我的时候，老太太一看又是女孩，极为不高兴。父亲却是个开明的人，尽管当时家里经济还非常拮据，三朝时，他特意去买了些糖果，分发给邻里，又买了一大挂鞭炮放了，以至于邻里都以为他家生了儿子呢！
弟弟出生时，老太太那个高兴劲就不用说了。老太太是接生婆，又很迷信，她早早准备了一把竹片刀，磨得快快的，专为迎接家里男孩降生。这回看到母亲生的是个“带把儿的”，老太太赶紧扔了手里的剪刀，从怀里摸出竹片刀，用来割断弟弟的脐带。并立马将弟弟抱到自己的床上藏好，说算命的讲这孩子出世时不能与亲生父亲见面。可父亲却不信那个邪，他趁老太太不注意，赶紧跑去看望孩子：哎呀我的个天，那天发大洪，屋头上漏雨，正好滴滴答答落在弟弟的小脸上，差点灌坏了这个小生命！老太太吓坏了，直夸父亲精明，从此不敢过于迷信。
父亲有经济头脑，生产队农闲时，父亲便挑小鸭走村串户去贩卖。弟弟的干爷是个裁缝，看见父亲贩鸭挣钱来得快，便要求父亲带他一同去贩鸭。上半年农户捉小鸭时不用付钱，只记个账，下半年再来收鸭账。收鸭账是个头疼的事，有的人蛮不讲理，有的人刁钻古怪，想方设法赖账，但父亲总能如愿收回，父亲说什么样的人他都见过。干爷去收鸭账却遇到难题了，有一个生产队的人找他茬子都想不给钱，干爷气得和他们干架也无济于事，只好请父亲去帮忙。父亲见那些人明显是想赖账，瞅准个机会猛冲上去，来个黑虎钻裆，把那带头起哄的家伙一下就给撂倒了。结果，整个生产队的人都吓得把鸭账付了，他们说那个小个子人有武功（干爷比父亲要高出一个头），惹不得！其实父亲哪有武功呀，他只不过是使出全身力气来了个擒贼先擒王而已。
父亲四岁时亲娘就去世了，因此没人记得父亲的生日。爹爹讲大概是四月的，但具体哪一天不知道，于是我们一家人围在一起决定给父亲定个生日。弟弟那时只有四五岁，说我来给爸爸定个生日：四月三十二！——哎，这一天，日历上在哪寻啊？
父亲三十六岁那年得了可怕的食道癌，母亲陪他去池州长江医院治疗，三个孩子跟着老太太在家。一个多月后，父亲手术归来，瘦得脱了形，而我在家也是长了满头胞疖。我来到父亲身边，没敢叫爸爸，父亲一时也没认出是我，待看清是我后，心疼得嚎啕大哭起来。
父亲动手术归来，病情时好时歹，常常粒米难进，甚至滴水不通。那时姐姐9岁，我7岁，弟弟才4岁，上面还有个70多岁的老太太，父亲的心好痛。如果他走了，这个摇摇欲坠的家怎么办？父亲满怀悲痛，在一本红色封面的算术本上写下多封遗书，致妻子，致儿女，致友人，致大伯……无限慈爱与不舍尽数付诸笔墨。我和弟弟还不懂事，父亲常常把姐姐搂在怀里给她讲解。长大后翻看过那个小本子，我还记得其中的一些语句：“致兄弟：沉舟侧畔千帆过……同树一枝共荣枯……”“致妻子：无论再苦再难，都不要耽误了孩子们的学业……”“致孩子：建立雷打不动的学习制度……”
尽管父亲粒米难进，但父亲从来都没绝望过，他不停地调整姿势，想方设法地尝试着，哪怕能咽下一点点米汤。有时也试着吃馒头，一回撕一点点，他哽得很费力，经常双手撑着桌子，弓着腰，脖颈伸得老长，用力地往下吞咽。有时为了多哽一点下去，反把胃里好不容易咽下的一点食物又吐个精光。尽管吃得异常艰辛，但父亲始终不曾放弃。他要为他的亲人们努力地活下去！或许是父亲顽强求生的意志感动了上苍，历经多年抗争，父亲终于渐渐由流食到米饭都能吃下去了，身体一天天硬朗起来，尽管进食时还是常常地被哽住。
父亲种地讲究科学，土地承包到户后，他经常订阅《农村天地》，那上面有许多农技知识，在科技的指导下，既能节约成本又能增加收成，所以我们家尽管因父亲身体不好，家里缺少劳力，但我家的农业收成在上下几个生产队却是冒尖的。父亲在《农村天地》上学会了怎样酿造甜米酒，有一次《农村天地》征文，父亲就把自己学会酿甜米酒的心得写出来投稿，还获得了二等奖呢。
父亲的身体渐渐好起来，能够帮母亲做点农活了。麦子黄时，我们全家都在父亲的带领下走进麦田。父亲和弟弟两人配合着割一畦，其他人每人割一畦。由于父亲动了大手术，不能弯腰，只能蹲在地上割，年幼的弟弟不会割麦，就跑来跑去为父亲放麦铺子。父亲鼓励我们说：“不怕慢，就怕站，坚持！”乡邻们开玩笑说你家儿童团都上阵了，父亲自我解嘲：“虾子请菩萨----多把一个呗！”就这样，我们这些虾兵蟹将也终于放倒了一大片麦田，然后父母、姐姐打盘肩，将麦把挑到大路上，再用板车拉回家。
父亲生病时，家里缺少劳力，我们都还小，大伯、二姑爷经常帮我们家挑棉花、油菜秸杆，江南的大姨父大姨母还一度让菊仙表姐住在我们家帮忙做农活。父亲常常教导我们：一定要记住他们的好，吃水不忘挖井人。
我们铁铜的土壤适合种棉花、杂粮之类，很少种水稻。小时候，杂粮我们都吃怕了，尤其是六谷糊。六谷糊当早、晚餐是常有的事，我们都不爱吃，可是，又有什么办法呢？大米靠供应，非常少。父亲想方设法哄着我们吃，他跟我们比赛，看谁既吃得快，碗又干净。父亲等糊稍微凉一下，从碗中间开始吃，碗边的糊像鱼冻子似的，一点一点往下滑，结果一碗糊吃完了，碗却是干干净净的，我们觉得好玩又有趣，就这样快快乐乐地把六谷糊给“糊”下肚了。
家里的小麦每年收成都不错，小麦糊、小麦粑、馒头成为我们家主食，这些食物比六谷糊已经可口多了。但老是吃，也会生厌。记得夏天时，父亲炒碗红苋菜，扯几条丝瓜、用一个鸡蛋做一大锅汤，同时用另一口锅蒸一锅馒头，等馒头蒸好了，父亲用筷子将红苋菜的汤在馒头上点出五瓣梅花印，开饭时，我们都高兴地吃着梅花馒头，喝着凉爽爽的丝瓜汤，那个惬意呀，简直无法形容。
父亲就像个魔术师，为了让我们多吃点，他将麦粉变着花样搞给我们吃：发馒头时，有时捏点小免子、小鸡、月牙、小花、树叶之类的，让孩子们高兴地吃着这些新鲜的小玩意，把肚皮撑得饱饱的。我们最爱吃的还是父亲做的“三棍子两刀”：他把发好的面粉，揉成条形，揪个剂子，用酒瓶均匀地擀圆，涂上一层油，对折，再涂层油，再对折，切两刀之后叠起来，用尺子在上面压两个横印子、三个竖印子，扭一扭，就成了一个花卷。味道或甜或咸，好吃又好看，父亲形象地称之为“三棍子两刀”，我们至今还深深怀念父亲做的花卷。
父亲仿佛什么事都会做，他将麦芽和山芋熬成糖稀，把炒好的结米放进去揣匀，再放少许猪油和一点生姜，然后取出桌子上的小抽屉，将米糖倒进去压紧压实，再脱出来，稍凉一会，用刀切成块状，结米糖就做成功了。父亲做的结米糖让人口颊留香、回味无穷。
我家院子中间有条小路，从正屋通向院门，是用碎瓦片和小石子锤就的，雨天走路不沾泥。小时候，我们犯了大错会在这里被罚跪。有一回，姑奶奶来家里了，我心想：家里有客人，父亲肯定不会打我们的，放学后，就和小伙伴们一起疯玩，直到很晚才回家。父亲阴沉着脸，“跪下！”一声令下，没等父亲拿棍子我赶紧跪了下来，书包挂在颈子上，落到胸前，把姑奶奶逗得前仰后合，说我像文化大革命时被挂牌批斗的样子。
父亲拿出一根筷子让我们掰，我们姐弟仨都能给掰弯了，父亲稍一用力，筷子被折断了。然后，父亲又拿出一把筷子让我们掰，我们使尽全身力气，筷子都安然无恙。父亲告诉我们：这就是团结的力量。
尽管家里缺少劳动力，经济条件并不好，但父亲坚持让我们读书，只是在放学后让我们帮忙做些力所能及的农活。他经常说：“穷不丢书”，家务活以后可以学，错过了学习时期你们会懊悔的。他还坚持家里每年养一两头大肥猪，他说，养猪虽不能赚什么钱，但能积小钱聚大钱。
父亲不经常打我们，但父亲的担绳子就是他的教鞭，现在想起来我还瑟瑟发抖。父亲常说我只要一鞭子就能抽得动，弟弟要三鞭子才抽得动，而姐姐则要五鞭子才行。记得那次学校搞演讲，姐姐因成绩优异要上台发言，本来发言稿姐姐都倒背如流了，可是父亲还要姐姐一遍遍脱稿演练，在语气和神态上指点她，要讲得活色生香，讲出精气神。姐姐本来性格就很倔犟，她不耐烦了：我都背熟了为什么还要练？！牛脾气一上来就跟父亲僵持住了，坚决不再演练。这下惹火了父亲，抡起担绳子把姐姐的胳膊和小腿抽成了“菜花蛇”，直到姐姐含泪抽抽噎噎地继续演练为止。果真是台上一分钟、台下十年功，事实证明父亲的坚持是对的，那次姐姐的演讲非常成功。
弟弟小时候顽皮，不想念书。那个暑假，父亲先不要求弟弟写作业，带他到街上做起了卖地瓜的小生意（因为地瓜不容易坏，卖不掉也没多大损失）。父亲带着弟弟起早在小贩子那里批发地瓜，然后就坐在街上卖，傍晚时才回家。挣钱不挣钱我也不知道，只记得那个暑假我吃了不少地瓜，弟弟后来也不干了，干脆还是选择了继续读书。
十二岁那年，我跟父亲一道上街卖菜，凌晨三四点钟，我就打着手电筒跟随父亲高一脚低一脚地上路了。卖完菜已是中午十二点多，父亲准备带我回家。可是大街上琳琅满目的商品吸引了我，我突然看中了一件虎皮大衣，那黄黑相间的毛领，那红红的披风，看上去特别漂亮，我硬是站着不走，拉着父亲要买，父亲讨价还价花了二十元钱给买下了，并高兴地带我到照相馆为我照了张相。到现在我想想都惭愧：那天卖菜总共只卖了十几元钱，依我们家的经济条件，那虎皮大衣根本就不该买呀，可是父亲您为什么就没拒绝我的无理取闹呢？
老屋的厕所在后门外。有一回，母亲上厕所去了，父亲故意将正屋的后门关上，母亲在外叫不开，不得不转到前门回家。过了一会，父亲佯装也要上厕所，却跑到厨房的锅门口躲起来，他知道母亲要“报复”他，等母亲跑到后门口准备将门关上时，父亲突然出现在母亲面前，捏着喉咙轻声唤道：“我在这儿哟！”
父亲生活小照
父亲是个热爱生活的人，他特别爱唱歌，走路时经常都哼着小调。高兴时唱上一段黄梅戏、来段“洪湖水浪打浪”是常有的事情。
父亲闲暇时总爱端个凳子，戴上眼镜，静静地看书，就连上厕所都爱拿本书去看。
父亲肚子里好像有讲不完的故事，天阴雨下的时候，我们家总是围着一大群小孩子，我们边剥棉花桃子边听父亲讲故事，这令孩子们讨厌的差事总是在轻松愉快的环境下不知不觉就完成了。
那时农村里会写毛笔字的人不多，每年春节，父亲都要为左邻右舍写春联。我们帮他磨墨、裁纸、折印子、牵对联、摆对联。我们边看边读，忙得不亦乐乎，那满屋子的墨香至今难忘。还记得父亲为家里写过的一些对联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“心术不可得罪于天地，言行要留好样与儿孙”、“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”……而厨房的灶壁上永远都是“勤俭节约，细水长流”。
干爷是裁缝，他每年过年边都要来我们家做一天衣服。父亲勤奋好学，不懂就问，竟也学会了裁长裤和短裤。后来，家里条件好了也买了台裁缝机，父亲先找来旧衣服，缝了一双又一双鞋垫，终于学会了走针，然后帮母亲缝补衣服，再后来，就能为我们做长裤、短裤了。
有一天，父亲跟母亲一道驮着锄头准备去地里锄草，路过小池塘时突然看见一件小花褂子在水里漂着，母亲不放心，用锄头勾了下，原来是队里一户人家的孩子掉水里去了。父亲急忙脱脚下水，把那孩子救了起来。他运用自己平时留意积累的知识，蹲下身子，将孩子趴在他的双膝上，护住孩子的鼻孔，让她哇哇地吐出许多水和食物，又将孩子仰过来口对口做人工呼吸，终于救活了一条人命。那孩子长大结婚时，父亲已去世，姑娘还买了纸钱烧给父亲谢恩。
姐姐中考时成绩优异，可以选择上中专或上浮山中学，当时她的档案都被浮山中学调走了，但父亲考虑到家庭经济状况，请求校长退回档案，让姐姐在家门口读了设在铁铜的水产中专班，这样可以省下一笔开支，供我和弟弟多读点书。但父亲也因此而时常感觉亏欠了姐姐，好在懂事的姐姐坚持自学考试，先后取得了大专和本科文凭，解了父亲的心结。
老太太爱打点小纸牌，有一年正月，老太太打牌归来发现自己的钱不小心弄丢了。那钱是用红手帕包着的，里面有一百二十八元，都是逢年过节晚辈们孝敬她的，平时总放在贴身口袋里。父亲带我走亲戚回来，看见老太太正在抓狂地找东西。问明情况后，父亲为了安慰老太太，按照老太太说的样式也用红手帕包了一百二十八元，说是在厕所里捡到的。可还是被老太太识破了，她说这钱和她那钱不一样，她的钱新些。
我读高中时，学校离家有几十里路程。在我生日那天，父亲骑自行车给我送来了卤鸡蛋和我最爱吃的油炸豌豆。
没能考取大学，父亲对我和弟弟说：读书是为了更好地就业，你们上不了大学也不要灰心，各人选好自己喜爱的职业，无论做什么事情，都要用心，能做到精益求精就好。
读高中时，有一次我的作文获得南方七省市征文三等奖，父亲那个高兴劲儿没得说，他对奖金无所谓，但把奖状端端正正地贴在了堂心。
我在县牙刷厂上班时，厂里征文我得了二等奖，并被聘为牙刷厂特约通讯员。我把厂里发的一套茶具拿回家送给父亲，父亲如获珍宝，从此手心里捂的就是我的那个茶杯。
父亲五十三岁那年，旧病又复发了。但这次父亲很坦然，他说：“现在我可以走了，你们都长大了，都能搞到一碗饭吃了，我还有什么可牵挂的呢？我相信你们以后肯定能照顾好你们的妈妈。”他硬是不准儿女求医生为他动二次手术，他严厉地说：“两个小的都还没成家。你们要是不听话，枉费钱财，我就是做鬼也不放过你们！”
父亲知道自己的生命已快到尽头，那年的正月初一，他硬是拖着病体和母亲一道，最后一次去看望了小爹爹小奶奶，这是当时我们家唯一健在的长辈了。
父亲是个侠义之人，年轻时交朋结友较多，他认为他的病是由于醉酒引起的，他要求我们姐弟三人都不要贪酒，并告诫我们为他做清明时只要带上一杯清茶，不要带酒。
来源：文乡枞阳