临退休那阵子，我开始关注起退休的事了，我...

临退休那阵子，我开始关注起退休的事了，我发现所有的退休干部都是一到退休时间，都是自己自觉地、默默地不再来单位了，问了几个已经退休的人，都说退休时啥形式也没有，自己知趣点儿，不再去单位了，省的让人家说你来“添乱”了就行了。

我似乎看到了我的结局，一定是不用刻意“装”的低调，像一滴水在太阳底下蒸发一样，悄无声息，不知不觉。

果然，到我退休时，单位政治处提前一个月就开始办理我的退休手续了，我配合财务部的同志把该交还单位的物品做了移交，我自己在单位寝室的东西，也提前就开始利用上下班，陆陆续续往家里捎带，有个有年代感的大木箱，还有台灯等物品，我没用，没往家里带，留给了新来的年轻人，有借同事的物品该还的提前归还。

大家都忙于工作，没人确切知道哪个退休干部是哪一天不再来单位上班了。只有很长时间后，当有人偶然发现没见到谁谁谁了，才怀疑，噢，是某某某退休了。

快到退休那俩个月，很多人都用眼神祝福我，甚至羡慕我终于熬到退休了，划上了人生中一个圆满的句号，有的还帮助我整理东西，有的帮助我拿东西，我也很知足。这个时候，我只能在自己心里面想：我在这奋斗了几十年的地方！再见。

记得老一辈的干部退休时，单位里都要开个座谈会，领导、同事都对退休干部做个好的点评，说说贡献，对退休生活谈点希望，照个相，吃顿饭，发个退休纪念品，这个形式也有承上启下的作用。

现在，据了解，大部分单位普遍都没了那个味儿了，跟汽车报废似的，一到年限，机械般地划为另一类，微信群也礼貌地踢出了你。退休后一般没啥事，都没人再去单位了。过节时候，有点慰问品，也是直接发到微信里，没有见面慰问活动。

即将退休的你，相信不相信我的今天，就是你的明天呢？