村居新变丨马书贞：院落净美日子甜
脏乱差——这是从前农家小院给城里人留下的第一印象。
小时候，在我家那个不到两百平方米的小院里，母亲散养着鸡鸭鹅，粪便零零落落遍及小院的每个角落。在小院的西边还有一个猪圈，猪圈的南面墙角处，就是一个简易的露天厕所。
那时候，夏天一到，随着温度的升高，雨天的增多，小院里总是弥漫着一股难闻的臭味。在省城工作的小姨，从不在夏天来我们家，她对母亲说：“夏天最怕上你们家里的厕所。”
后来，父亲把猪圈填平了，在那块地方盖起了两间小房，由喂猪变成了喂牛，虽然每天打扫牛舍，可小院的脏乱依然没有大的改观。
或许这就是上世纪农村农家小院的真实写照。
进入新世纪后，农家小院开始发生了变化。低矮的土坯房、过时的旧砖房，被高大、宽敞、明亮的红砖房取代。
过去，老一辈人依靠鸡鸭生蛋改善生活、依靠养猪养牛致富的路子，正在被年轻人所舍弃。我们这一代人，开始陆陆续续离开了父辈们赖以生存的土地，走进了工厂，走向了外面的世界。
家里的小院，终于迎来了彻头彻尾的改变。东边的两间平房成为厨房，电锅、电磁炉、煤气炉一应俱全，厨房里还安装了油烟机；西边的平房，房顶上竖起了太阳能，房内成为瓷砖到顶的洗澡间。
宽敞明亮的四合院没有了鸡鸭猪牛的骚扰，父母还种上了花草。每到夏秋季节，父母在院里角落种植的丝瓜秧，就开满了黄花，长了一墙的绿，墙上、屋檐下缀满了大大小小的丝瓜。“不是为吃多少，只是觉着满院绿叶黄花，看着舒心欢喜。”父亲说。
去年秋天的一个晚上，在老家的父亲打来电话说：“村里现在在搞'旱改厕革命’，厕所修好后，和城里的厕所一样。上级还有补助，有人嫌麻烦，不愿干，咱干不干？”我打断父亲的话：“爸爸，这是好事，咱第一个报名！”
我迅速给村领导打去了电话。第二天下午赶回老家时，村里已安排人员处理了原来的厕所，在院子西南角竖起一个铁架结构的密封小屋，蹲便器和冲水器都已安装完毕。父亲高兴地直拍手：“这回小院彻底干净了！”
上周末，我回老家，刚进院子，就碰到父亲要出门，“爸爸，干啥去？”我问父亲。“上大街清理公路两边的卫生去！这次咱村里的环境卫生达到上级标准了，咱村里的公路就要户户通了。”“啥叫户户通？”母亲问。“就是咱这条大胡同也能通上水泥路呗！”父亲高声说。
“院靓了，村美啦，富美的小日子呀……”年迈的父亲哼着小曲，乐悠悠地走出了院门。
望着父亲远去的背影，我感慨万千，是党的好政策，让我的小家甩掉贫穷，走向富裕，走在奔向小康的路上！抬头看，一幅美丽的农村现代化新画卷已在我们面前铺展开来……
（已载5月11日《德州晚报》）
十九大报告指出，农业农村农民问题是关系国计民生的根本性问题，必须始终把解决好“三农”问题作为全党工作的重中之重，实施乡村振兴战略。
2021年中央一号文件提出全面推进乡村振兴。在这样的背景下，近年来，中国的乡村从生产方式、衣食住行、购物、交流、上学、就医等各个方面，都在悄悄发生重大的变化。
你熟悉的村庄发生了哪些变化？请从生活中某一细节入手，回忆村庄旧况，描写乡村新颜，写写乡村的新变化吧。
本栏目长期征稿，来稿以1300字以内为宜，请在邮件主题中标明关键词“村居新变”。
■作者：马书贞 ■编辑：王晓松