【河南】《智泉流韵》特邀作家艾平原创散文《差 别》

艾平，笔名中尉，平顶山市人。中国散文学会会员，2001年开始发表文章，在《散文选刊》《平顶山日报》《京九文学》《作家报》《小品文选刊》《东方文学》等十余家报刊，发表散文、诗歌一百余篇（首），有作品收入《中国当代散文大观》系列丛书。现为《智泉流韵》文学平台特邀作家。

 沉湎于落叶箭竹的盘桓，久了，饮一杯酒，未必能再写一首诗，诗化的东西失真而迷眼；饮泉，清洌从手捧里溜走，向远方去；把相思的芽栽进窗台花盆里，蒲扇唤风来化露珠，帘被雨打湿；帆泊等潮，悠在蛙鼓节拍上，独自沉吟。回味是嘴嚼的收获，记忆残片有时成裹脚的绢，压缩行走的步差，脚变小了路逾显盘曲……

                                                     —— 题 记                                                                       

一

二叔拉架子车送我时，诓我说父母在城市买了辆摩托，同他骑着回去，这是多梦年纪的念想。其实几年后，家里才托人买了辆永久牌自行车，用塑带缠护过车梁后座，始成代步工具，结束买粮买面肩扛的脚差。七几年路窄人稀，交通工具以人力车和牛车马车为主，我从电影里知道火车的样子。有人概括各级政府首脑人物开会乘车档次：

大队嗵嗵嗵（拖拉机），公社130（客货车），县委地委帆布蓬（吉普车），省部级两头亭（轿车），中央一点红（红旗轿车）。

地奔指代无车缘。徒步在当时是常态，一座村庄或一个职工家属院里，能有几辆自行车就很不错了，而拥有自行车的家庭也被罩上光环，吸引着街坊邻里，遇有事急或驮东西时好去求借。

大表哥祥周在公社当赤脚医生，走村串户全靠一双脚，到县里开会和领药品，搭农机站的拖拉机得提前问出车时间。赤脚医生不光给人看病，还负责区域里牲畜家禽的防疫，工作一篮子，表哥凭医技挣公分，在乡下属于有面子的人，计划经济决定了生存走向。户籍束缚打破后，命运转圜，他走上叶县万头猪场副场长的岗位，在政协委员的坐席上，有了更大的传播医疗知识空间，也为孟氏家族添了彩。

对机动车辆的认知，我是从一次扒车开始的。见一辆客货车打村上路过，我与几个村童扒上车厢尾拦，朝孤石滩水库方向奔去。车速变快中，几个伙伴开始反悔，小议着司机要把我们拉走喂狼，于是学着电影里的动作跳车逃离，岂知我脚一落地便前扑撂倒，重重摔在土道上。后来听大一点的孩子说，跟着汽车跑上几步，就抵消了惯性拖拽，不会趔趄栽跟头了。歪经正传许是年轻人的通病，纯属表现欲作祟，心无恶意，却很悲催。

回到家里，爷奶看见我腿上青紫血斑，追问缘故，我只好如实相告。爷爷一边唠叨数落，一边找散瘀药给我敷上；奶奶手指着心口祷告——小祖宗，亏了刚下过雨地软.....

族户中一个男孩子却没这么幸运，不几年后，他在如花朵的年纪，殁于一次车祸，吓傻了一条街的孩子们。我每逢看到有人一手打自行车把，一手抓着拖拉机车厢遛行，总要替他们捏把汗。

走路钻旮旯，几乎是孩童的通趣。大舅家西南30米处有一段老寨墙，墙半腰长着些野构树和桑树，逢到夏天桑葚和构桃泛红时，村上的孩子一波波爬上寨墙，攀上树杈摘吃那些果子。比我高一年级的二表哥祥升，斯文用功亦不排斥蛮气耍酷，我俩也光顾过那儿几回，着实过把口瘾。大妗管教孩子上心，唯恐坡陡树高有闪失，打定主意在院子里再栽些果树。

感知到母性的光芒，从姑姑的悉心照料开始，在我不满二岁回到老家跟爷奶生活的时间里，母亲于百里外的宝丰县城奔忙生计，一份固定工作的代价是限足一片范围。父亲的境遇更为不堪，在“文革”的时局中，要么被揪斗，要么关进牛棚，知识分子命运如斯。

姑姑下地干活回来的动静，是我一天的盼头，这当儿她会手攥一把野酸枣，或掏出几个从地沟里翻出的枣红色肉蛹，也有故意把手背到身后逗我猜捎回吃食名字的光景，这些稀罕物对于贪馋的孩子来说，无疑存在巨大的诱惑，有过这种经历的人也一定会感同身受。

看露天电影和台戏是孩子的最大乐趣。老北街土围子里有戏台，台下镶着些石头座，每有电影和戏演，奔走相告的大小学生便是海报，这时候无论墙头还是树杈都挤上了人，场景比赶会热闹。姑姑带我挤戏园子挨不到前排，就把我举起来，让我揽紧她的脖子，高出她一截来，往往我看人扮相，她听个热闹。

模仿电影戏剧人物，则是乡下孩子释解文化的一种方式。上小学二年级时，一个教师子弟，有小孩头儿做派，看过《英雄儿女》电影后，他手握一根木扫把站在课桌上，学主人公王成跃入敌阵，结果收脚不住磕掉一颗门牙，哇地一声哭起来，吓得充当美国鬼子的学生，捂脸逃出教室，摊子由赶来的老师收场。六七十年代出生的人，至今还能迸出几句英雄人物或匪霸的精彩台词，这是经典作品的魅力。

一个人最不易忘却的是故乡，因为她承载了童年的意向和故事；在故乡的经历中，刻骨铭心的是离别时刻，一个手势，一个眼神，都能留在自己记忆里，如眼前蚊影挥之不去。

爷爷和奶奶送我到东寨门外，叮嘱二叔几句，朝我看了一眼便不再说话。二叔长在他的姥娘家方城县独树街，在我眼羡同龄孩子有军棋玩的年纪，他买了一副托人捎到常村。父亲要他把我送到平顶山，也合了叔侄叙话机缘，与他相伴而行，路途亦不觉远了。在堑壕里铲淤泥积粪的伙伴冬生，见我坐上架子车出远门，递来憨厚一笑，我说，过几天回来撵上他。这是我童年离开故乡时，说的最后一句话。

乡下孩子的灵性，表现在对大自然求知中，为加点生命燃料而臆断可取与不可取，他们的纯朴和勤奋，垫高了日后座椅的位置。上帝赐给吃饭的门道，看好自己的家什，便管住了今后的营生，勤朴不会过时。

二

我穿着姑姑一针一线缝制的布鞋走进了城市的课堂。十一中由东风路小学演进而来，在我入学时最高年级办到初一，这期生算大哥级别，耍横玩粗都有份儿。父亲拿着一张盖着红戳的转学证，把我安排在五年级一班学习。教数学的吴春棉老师和语文老师都是供电局职工，系单位援教人员。

学校正式教师寥寥无几，从各单位抽来的人，冠以代课教师名头，工资由原工作单位支付，父亲在该校只有代课资格，当时还没有获得真正意义上的解放，平反之后他才恢复正式教师身份和党籍。

住校工宣队是校管层的当权派，主抓政工搞监督，免得知识分子窝里出了阶级敌人，染黑一缸洁白，其成员也来自工矿或社团。从走进市区这所学校起，我面对的是一个有别于乡村的教育环境，我把大门口的语录看上好几遍，默祝自己一定当好红小兵，不让爷爷的失望。

沿校园马路转过一圈后，初来的兴奋抵销在老记忆里的存储上，或然自己压根儿没有走高的认知，在定位起点上也很模糊。当看到和自己一样年纪的女孩子，穿着高跟鞋咯噔咯噔走进教室一刻，我甚至生出一种隔阂感，把乡下女生穿衣打扮纳进眼下光景比较，然后做移位猜度，想那些裹着套袖打草放羊的同学，在城市会是什么样呢？

有一天，我跑到离学校不远的铁路边，近距离观察火车奔驰的样子，瞥见铁轨上有人数着枕木散步，顿感稀奇，也学他们的路数走道。当一条绿色长龙从身边飞过后，我下意识摸了摸铁轨，光滑带有热度的手感，给了我很大触动——在老家无法知道这些，陌生也许是永远的。

接下来，我把这种既新鲜又隔膜的感觉向父母唠叨。一个打磨在乡村的孩子，无论服饰或意识，举止或言论，与城市孩子的着眼点都存在质的差异，生活环境的变迁，不啻一次脱胎换骨。回乡下读书的念头，不止一次在我脑际打鼓噪，又感到不可思议，于是反复想到妹妹的告诫——一家人好不容易团聚，怎就因一点不适应而打退堂鼓呢？母亲找出一条父亲的绵绸裤子，赶夜改缝后给我穿上，把一个洗得发白的军用帆布包塞我手里，催促上学去。

坐在红砖红瓦房教室里，透过玻璃窗看操场，心里渐渐敞亮开来。老家的操场扎在澧河边上，篮球架用两根杉木镶块木板，再掫个铁圈圈便成，这儿是伸着脚板的铁架固定球篮。上体育课，教员指着铁筐分球下去，不会为争抢一个皮球犯口角；在练习之余，学生还可以跑到老师家里讨水喝——校园东几排红瓦房即是住宅区，与西四排教学建筑隔一条由煤渣铺陈的马路，课间不误杵米下锅。

吴春棉老师看我个头矮，听课板直着腰，把我从最后排座位调到前排，即便在学生交头接耳的嘈杂里，也可听到她解析数理的声音，但有一次我却惹她老不高兴，在同学哄堂搞怪的当儿，我也禁不住跟风嬉笑，吴老师狠狠盯我一眼，不再说话，任由学生闹腾。

其实，老师几乎都爱自己的职业，没有草木可以修剪的园丁能快乐起来么？学生也有学习的意向，更没有让儿女做白痴想法的家长，把一碗热饭锁到冰柜子里冷却，意味着什么呢？老师等级排名第九位，又加一个臭字，教鞭的嘣嘣声，不再震动讲台下孩子，孩子也把书包当装饰，挎着它来去悠然淡定。

学校有个教农业课的老师，大家叫他杨半仙，不是他能掐会算，而是老先生打秋千的本领叫人瞠目。他人一进教室，如擦火干草气氛轰然热烈，可贵是他不气馁，像裁判员叫停后，打着手势讲科技种田的种种好处，诸如棉花杆长做房檩条，花苞拳头大，地垄套种的豆子喷香。农业评分比开卷考试更简捷，打学生印象分，高低凭其红笔一划，甭管房倒屋塌。

台上站个严肃的老师，台下小动作少了，牵强附会的绰号也风传开来，飘到老师耳中，只好苦笑作罢，不罢又如何？

与乡下孩子比，城市男孩子更偏好斗心眼，有品味恶作剧倾向，老师家里娃儿丑俊，房前墙头菜地开啥样的花，被盘点得比课本字页清楚。学校马副校长，戴副深度近视镜，被俏皮生编排：夜晚骑自行车翻了个儿，爬起来向人握手道歉，发现原是路边电线杆惹的祸......

城市女生娇气者如荷叶上露珠，稍有风摇便嗔怪搅了自己的梦。前排座一女生，削铅笔不小心划了手指，将刀片摔得老远，抱怨刀片忒利，眼泪汪汪，搵着手指作出夸张动作，若在乡下，从土墙上捏丁点泪土按上了事。乡下妹放学一把廉，打草喂牲口，要么挎篮子到河边，把皂角搥上土布浆洗，手皴了凃楝树籽肉愈合。村西河边有棵老皂角树，裸露根须成纳凉的树墩，老妪们扎堆那里，就像今天等免费体检，不过那时她们盼着掉下皂角来。

三

城市的景深得多角度看。教室墙头宣传园地贴满心得体会，批判孔丘办学为谋财，进他私学要拿块肉做见面礼，还杀了少正卯这个法家，于是，老想着自己能上榜学习园地，表示一下激愤。有一天，我发现高年级有个把学生，居然将菱形红卫兵塑料牌别在裤带上，有点犯懵——在乡村被哪个眼尖的打了小报告，保准儿被揪上土台子。有个造反派头头领喊口号时，由于情绪激动，把打倒和被打倒者的名字颠倒了，被革命群众捺倒一阵痛打。大凡城市有城市的规则，就我在读的学校而言，学生对风行的各种批判活动不很上心，那几个弄怪的主儿，走路蛮精神，也没听到挨板子。

不久，工宣队组织全体师生，参观恶霸地主遗留的魔窟，忆苦思甜。到市郊教育基地后，不少师生被解说员声色并茂的演讲感染，当场呼起牢记血泪仇之类的口号，此后很长时间里，几个女生还在恨憎老地主的可恶。所谓魔窟，乃一座农家院里十来间蓝瓦房和一些陈旧家具，外加一盘石磨；推碾的不是地主，吃糠的一定是长工和短工。若干年后，我问起那村子的人，回答说，那地主田多而不恶，遇荒年还赈灾。

升初一时学校扩招，班次调整，我到二班学习。一年级清一色女教师掌门，这些回城女知青衣着得体，说话轻言漫语，连走路姿式都具城市风格。我的新班主任叫陈明慧，教物理，普通话标准，人也长得漂亮标致。十来岁男生爱慕在懵懂年纪，不乏俏皮者浅评小议，过个嘴瘾，她也并不介意这个。五班生底子差，班主任脾性火些，压服了群顽，也被漫画其形象，原来她插队市郊一村，同大队干部的儿子恋爱，那家人给她回城户头上打了红戳子……

  其时，持非农业户口薄的家庭，子女到要到广阔天地锻炼，回城由所插队山乡按指标取舍。一些知青对黄土地失去热情后，想法儿叩响命运转向的门环，探家后捎回几包红封糕点或一双胶底鞋，向村官社官表心意，甚至挎去一篮子山芋，也能办点正事。购物凭发放的布票和副食品票，因而能买到的东西很有限，五分钱二两粮票一个馒头，是货与币交易的标准斤码。

拿着粮本到五里外的粮店菜站买面买菜，不比乡下挑水吃轻松，在兄妹中我是家中唯一男丁，背扛差事一部分落到我身上。逢到这时候，父母每每许给一毛钱买碗凉粉作奖励，但我也有磨蹭拖延的光景，十几岁的男孩子有了“面子”心理，唯恐被同学嗤笑笨拙——在城市这样的年纪几乎都会骑自行车了。于是，扛着面粉绕偏僻路走的事儿常态化，给自己注入了强心剂，也加码了劳役。

七五年，偌大一个家属院，也就几排柴瓦房和几栋正施工的三层楼体，到处是空闲地，没什么树木，被职工用树枝圈起来的菜地零星坐落。我来之前，家里已有一片菜地，种着菠菜梅豆之类的农作物。我是有些蛮力的，在举家开荒的走势中，自然当起先锋，接连又围栏几处，委实贴补了家用。

家里厨房砌有煤火炉子，做饭用散煤，生炉靠柴火，逢到放学或假日，一家人把从湛河林子捡来的瓤柴，垛在楼下备用。奶奶听说这里的树叶干草被当垃圾处理掉，叹惋城市人不会俭约日子，攒一车拉回去多好。父亲知道后沉默良久，叫三叔开春来拉车无烟煤回家，结束树疙瘩熏眼呛泪现况。当时生产队护林员逮着个掰枯枝的，也要盘诘作案动机。

吃水井轱辘一转，木桶吊起便有，父亲仍想着在老家院子里打一眼压水井，免得爷奶体力透支。春节刚过，家里来了一拨拉煤的老乡，捎来爷爷写满叮嘱的信。父亲把做好的大米饭，一碗一碗盛给大家，就着萝卜掺粉条大锅菜，吃得人人心热汗流，打消了疑虑。我不解父亲为何连那个迫害过他的人也招待了，他恬然一笑算作回答。多年后，我看一寺楹联，禅意大度容风雨，始悟花开于早晨，经历曦光朦胧，午间明媚，暮时彤云，不算一天的完整，间或沐雪听雷，看松涛虹起，是生命的原色。

恢复公职后，父亲将补发工资的部分，分赠给他的弟弟妹妹和亲戚做谢，三叔用这点钱买辆二手自行车圆了梦。趁暑假回到老家，我用一包白河桥烟讨好三叔，缠着他教学自行车，在通往公社的马路上，我把希望驶向远方，犹如拿到驾照般兴奋。

三叔脾气暴躁，没有家小，待我还不错。有几年他在孤石滩修水库，逢着集体食堂改善生活，省吃几根油条，由纸线扎着拎回家给我补身体。每想起这些，不由生出回乡探视他的欲望，可是五年前便不再有机会了，三叔在一堆黄土下长久地休息了。

或然城市的定义只是方位和环境上的说法，对一个打上乡村烙印的人，有些东西不会被遗忘，也难以纳尽新格局里溅起的雨花。山里的蔷薇栽进花盆，更名其玫瑰，它依然潜在着野性，裸露出原始动态，在街灯煌煌里摇曳出自己的风姿。

四

如果把乡村比做手风琴，城市则是快板书；高中恰似山林围猎，初中更像坡下走走停停的旅人。

在男女生同桌划线分界的时空里，中学生恋爱几率很低，一座学校也就几个所谓挑头的学生而已，有些男女生之间仅有意向，遭同学起哄而留下了碎花剪影。猜度基于缺少恋爱的体验，性晚熟是这一代人普遍的坎，禁欲思想教育也不容学子们蝇营狗苟，男女生之间关系如一条拔河绳单纯，两堆人都恐怕被对方拽过去，成了讪笑的目标。乡韵给我的落影，削弱我对打补丁肘袖的自卑和追慕雅丽的臆想，至于异性之间好感，属于性别上的加分罢了。

居民区向阳院有皮球一类玩具和连环画，我把在老家养成的兴趣延续下去，充实了课余生活。节假日里，有时跑到市中心老剧院前，坐上书摊小凳，翻看二分钱一册的小人书，偶尔记下好句子。有一次，回到家里，提笔之际竟忘了内容，旋又返回书摊，找到那本由日本电影《生死恋》改编的连环画册，将图解文字抄上纸片，了了自己一个心愿。

往市区最近的路，是一条通向湛河钢管桥的土道，桥面仅供人行和架子车通过，到东工人镇二舅家，也打这儿走，二舅无数次用脚丈量了他家到我家的距离，把心里装的亲情烙印在沿途的草木上。湛河是我抹不去的记忆，投石浅水，赶鱼到石缝岸穴，挽裤脚摸出来，或持扎枪扎那些贴河石不动的扁体鲫鱼，之后，伙伴们就地架柴烧烤，幸福满满。不过，也有跳到河堤旁边农田掰玉米扔进火塘的记录，这当儿农民伯伯的辛苦在一拨孩子的瞳仁映像混沌而模糊。

喜欢到河谷洗澡玩耍，给了孩子们自由的思想，我对城市视觉的转换正由于河水的暗示，沿沟槽而去，拍岸卷花，向前才有出路。

每年7月16日，是毛主席游长江纪念日，这一天，地方上会组织民兵到白龟山水库，展开游泳比赛，也是我同家属院的孩子们乐呵的时候，我们会跟着父母的同事们，乘坐单位的大卡车到水库凑热闹，在浮起的汽车内胎上逞能，互相撩水争抢风头，把少年的顽皮印上蔚蓝幕布。

  学会游泳为了铭记过去，教会儿子游泳是希望他把握好自己。对水的恐怖而成嬉趣，实为自然乃挥发童稚天性的启迪；孩子的成熟固然有教化之功，更多则来自游走尘世百变风云间，就像果子青涩于暖室，馨红于阳光。所谓乐山者仁，乐水者智，我没有这样的智和仁，却学会在顿悟中整装前行。尤其中学几年，对城市的理解和适应，让我重新解读自己和乡村。

五

零九年“五一”节，带儿子回故乡度假，沿澧河滩寻觅钓鱼佳境，皆因水浅或水瘴而无下竿，儿子与我形成默契后，到一座小桥上垂钓溪流，权当体验渔民生活。

早年，小桥东有座石壁子，用以拦阻从西南下来的水头，因而这儿形成一个潭，河床为沙质，是村民洗澡的理想场所。河边长的孩子大多会凫水，我却是旱鸭子。一天午后，我与几个伙伴路过石壁子，心血来潮，抛下书包洗澡，不料一头扎进水深处，我再也浮不出来，只得乱扑腾。喝不少水后被同伴发觉，先后凫游过来抓手拽发，将我拖上岸，匍匐河岸草地上，脸色苍白，吐了好多酸水惊魂方定，原来前时涨水刷低了河床，这里旱天水不过颈。

那时澧河水丰盈，常有胆大村民站在堤上，向河心掷去装满火药的酒瓶炸鱼。随着沉闷爆响，激溅的水柱若一树梨花蜂起，片刻飘落回湛蓝里，接着，水面陆续浮起被震懵的鱼虾，主人划动船筏悠游河间捞鱼入舱……

安顿好儿子玩耍，站在石桥上一览周遭，五味杂感俱陈，难说那个正道，那个歪腻。澧水已从我记忆里褪色，失去碧波泛舟，村姑浣纱的神韵。目视堤岸阳坡，工业残片飙起，河床仅剩丈余宽的流溪，或干涸或为掘沙井坑，狼藉斑斑；再回眸村舍楼塔，错落有致，于阳光里争辉斗奇，真是几许惆怅，几许欣然。

这儿物价略高于城市，蔬菜为最。瓜果蔬菜从外地运往县城，再转运乡下，菜贩们因此赚了大头。村落形似簸祺，东开西堵，南北山夹，只有走出凹地才能出息。老一辈这么说，新一代青出于蓝，外出打工已成时尚，街面上多是四乡八堡人开店走动，故乡的木石不再成羁绊，故乡的影子正从脑际淡去。到大江大河淘金捞肥，体面又暖人，可我们拥有良田千顷，不能向异地反倾销农副产品，终究不是美事。祖先遗留下土地，我们没有开出更绚丽的花来；我们留恋天涯海角，却忽视脚边蟑螂啮噬着芬芳，正如山洪来了想起护堤，河水干涸怀恋鱼鹰点水的日子，总把后悔留给自己，把烂摊子交给后人，不能算明智。

倘使乡土的根性，足以引领思想的火炬，城市的灯塔将黯然，不再成为路标，乡村与城市将缩成一条河，因淤阻而减慢流动，乡音因而变得亲切熟悉。生活要继续，经营家园得得趁早。并非我上故乡的山，不唱故乡的山歌，实为调子走谱了些，在我则有杞人忧天的味道。

桶里几尾鱼欢游如塘，几个村童围上来指指点点，嘻嘻一阵后，爬上新筑的水泥坝尖疾走如飞，儿子耐不住落寞，也奋力攀上，尽管步走趔趄……

河风稀释了空气里的燥热，挥一下柳丝，奔斜阳去了。突然想起人生存状态的改变，标示社会的风向，有差别社会发出的声音，就像眼见标竿，激起看齐的欲望，催化怠惰的种子，哺育向上的青苗。同时，孕着贪婪和骄奢的怪胎，繁衍取巧心理，拆桥垫高自己，淘汰卷尘里的追逐者。一旦差别演变成盈满水的鸿沟，隔岸人由对望而对峙起来，而没有参差错落的建筑群，犹如陈冈陈坡的棺木，所以，差别是一柄双刃剑，纠偏则如教练员喊口令看齐队列，踏步噪杂之后，继续运动的科目。

差别缘于比衬，比衬举出明智，明智是生命存在形式的灵魂，正如水养鱼虾，而后渔人荡舟，始有渔歌唱晚的画卷。

《智泉流韵》微信平台

(3)     投稿者除了文章正文以外，必须随邮件附上作者简介和生活照一张。投稿者专用邮箱[e-mail] 。