就读这篇 | 白军芳：妈妈、故乡和庙宇 / 开普饭

妈妈、故乡和庙宇

白军芳

作者简介

白军芳西安工业大学教授、博士，哈佛大学博士后，主要研究古代文学和女性文学，出版《水浒传和红楼梦的性别诗学研究》《唐诗宋词书画写意》等专著，主持“飞翔女生”公众号。

虽然，我对古训“坤，母也，乾，父也”的话很不以为然，但并不影响我对母亲的崇拜，她真的如同大地，种子入了土壤，一切都会发芽开花，瓜瓞绵延。

妈妈对于土地的爱令人难以想象。80岁那一年，她从西安回到农村，仍然承包了三分地春种麦子下中秋，坚持用农家肥上地，坚持在收割前收地里的野草。有一年春节过完，她在菜市场捡了半袋子花生（那时她还在西安住）就不辞辛苦地扛到了7层楼高的家里，后来在回农村的时候，又扛回了农村，上到地里。这种疯狂的举动，只有母子间的深情才能做出的啊！她看那些土壤的目光，温柔的比看我都深情、眷恋、痴迷！

是的，土地从来也没有背叛过她。播下一颗豆，长出一蔓秧，种下一株苗，蓬勃出一地的树荫，种下花，种下菜，种下薄荷、红花、山药、土豆、芝麻、油菜……种瓜得瓜，种豆得豆。这是妈妈朴素的唯物观。

故乡，就是在爸爸妈妈这种朴素的唯物观的种子中，长出的繁茂的人际关系的。

我自小离乡，回家是近几年的事情。可是一进入村子，迎面来的就都是亲戚。妈妈会一一指给我，并把我介绍给他们。我的社会关系一下子就复杂了：奶奶，爷爷，伯伯、婶子、叔、侄儿、侄女、姨、外甥、大大、妗子……我会突然感觉腰杆子硬起了——咱也是有众位亲戚的人，再也不是城里的孤魂野鬼，除了我爸妈没人待见。看他们的笑脸，唇角的纹路和我的何其相像。

在他们的招呼下，有一群狗、一群麻雀、一群燕子、喜鹊、布谷鸟……对了，还有一群蚊子，都认识了我。

当然，还有我们家门口的大白杨树。树身上长着一只又一只睿智的眼睛，还用独特的眼神看我，似乎告诉我，她记住了我，以后回家，大老远她就挥舞手臂迎接我了。

我在城市的焦虑、干硬、生涩、孤单、漂泊感，在这里一点一点融化了，入隙灌缝，亲密无间，贴心贴肺，成为众多土坷垃的一枚，大可以四仰八叉，呼朋唤友的张致起来，放松起来，霸道起来。
有妈，真好！有故乡，真好！

妈妈在村子的洛河口边盖了一间小小的庙宇。每逢初一、十五总会祈祷一番，打扫打扫院子，收拾收拾供果，四季常常有人来拜谒。婆媳不和啦，翁婿闹气啦，邻里不睦啦，夫妻争吵啦等等，都会来和妈妈说一说。妈妈先是劝，劝不开解的时候就抽签，请神仙定夺，神仙的话是要听的，因为求签问卜，是要花钱的。农村人，脾气也不大，一般花了一元两元，请来的神仙判定，无论公不公平，服不服气，看了签，也就解决了，并不大争长短的。

本来嘛，农村人的事情，又不是联合国、中东战争，关乎人类、地球的命运，农村利益嘛，忍一忍就都忘了。

妈妈却异常重视这些神仙，她仔细地收好每一分钱，凑够了数，买帐子，买披红，买花灯，请佛经......一点一点，把乡间庙宇，搞得像模像样的。

庙宇尽皆显出端严的时候，妈妈就又添了一份工作，捡拾农村的弱智儿童和流浪人，她把他们叫到庙里，教他们拜佛念经，安顿他们住下，如果联系到家人，就送他们回去。
有一段时间，妈妈来到西安住，很久没有回老家，等回去了，小庙已经另有村民在管理。妈妈不好意思再争，也不勾同他们的方法，干脆就又盖了一个庙。

——在我家路和口边，就又长出了一个小小房子，碧瓦红墙，里面住了菩萨一样的妈妈。

每一次回家看妈妈的时候，我都会先到庙里去，知会一下众位神仙，叫他们也认识认识我，然后再去漂泊的时候，心里就安定而轻松了。赖好，咱也是神仙认下的，在另一个世界，那些认识我的神仙，如果看到我遇难，一定会帮我驱鬼除魔，稳神安魄，保佑我万事顺利金安吉祥的吧。

快捷阅读，点击标题即可