晏几道与《小山集》：一个无可救药的老男孩，一部风流绮丽的词集
1
对于晏几道而言，他三十七岁之前的人生，全是春天。
父亲晏殊一直官居要职，又是上层文艺圈的领袖，作为晏府七公子的晏几道，就是在政界大员、文坛大咖们的关注下长大。他聪颖过人，备受呵护，堪称宋朝王思聪。
晏殊去世时，留下了豪宅与财产，晏几道自然衣食无忧。三年守制之后，他混迹在京城的娱乐圈，频频出入歌舞宴会。
品着玉液佳肴，赏着轻歌曼舞，晏公子在酒酣耳热之际，略作沉吟，潇洒挥毫，写下一曲曲华美的歌词。
他送给哪个歌妓演唱，哪个歌妓就是全场瞩目的焦点。
“金鞭美少年，去跃青骢马”，晏几道年少多金，又才华横溢，浑身散发着熠熠星光，风头一时无两。
2
柳永已经去世，张先、宋祁、欧阳修已经过气，娱乐圈人气最旺、才华最高、绯闻最多的词坛明星，非晏七公子莫属。
晏几道与歌妓们的那些八卦新闻，成为上层社会与市井百姓津津乐道的热点话题。
据汴京八卦自媒体的报道，晏几道最近频频参加西楼的宴会，因为他迷恋上那里的一名歌妓，迷到了一日不见三餐不香的程度。
他为那个歌妓写的歌词，可以出版一部专辑：
-西楼月下当时见，泪珠偷匀
-南苑吹花，西楼题叶，故园欢事重重
-西楼别后，风高露冷，无奈月分明
……
晏几道是有公务员编制的，他靠父荫被封了九品官阶，大约相当于副科长。
有一段时间，他被委派到外地任职。等回京城之后获知，那个歌妓已经染病离世。
此后很长一段时间，晏几道都郁郁寡欢。听别的歌女唱歌，他就想起那个姑娘曾经笑靥如花，忍不住泪流不止。他开始感慨人生的无常，相聚的不易，他在词中写道：“难逢最是身强健，无定莫如人聚散。”
聚聚散散、生生死死，令这个大男孩开始品尝生命中苦涩的那一面。
时间在歌舞升平中消耗，晏几道官职没增长，收入没增长，只有年龄在增长，转眼他就三十七岁了。
他不知道，这一年，一场无妄之灾悄然降临。
3
晏几道有个朋友，名叫郑侠，是个负责监管城门的小官。
在王安石推行新法如火如荼的时候，郑侠看到很多流民涌入京城，这些人由于新法的一些弊政而破产。
郑侠毅然上书，还配上了一副流民图。他的上书居然真的呈到了宋神宗面前，有图有真相，皇上看了深深为之震撼，叹息不已。
于是，宋神宗下旨暂停新法的推进，而王安石引咎辞职。
郑侠一幅画，扳倒了堂堂宰相。
郑侠再接再厉，又上书一封，这次画了一幅升官图，直指王安石的接班人吕惠卿。吕惠卿可不是善茬，直接把郑侠打入监牢，给我查，查查谁是同党？
于是，跟郑侠交往密切的人都被捉了起来，其中包括晏几道。
晏家折买家产，花钱打点。几个月之后，此事结案，晏几道被放了出来。可是他本来优渥的生活，一下子变得拮据起来。
4
奔四的晏几道已经成为一个老男孩，他不得不为生活奔波，赚钱养家。
他也想找找门路，攀附一下。在许州的时候，他听说新调任的知州是韩维，熟人啊，韩维当年得到过晏殊的提拔。
晏几道精心填了几首词，给韩维献上。韩维很快给晏几道回了封书信，老实不客气地批评他，“才有余而德不足”，并提出殷切期望，“以有余之才，补不足之德”。
其实，这事还真不怪韩维严苛。晏几道拿小词来晋谒，很不合礼仪，当时人惊叹小晏“甚豪”，胆子太肥。
你看苏轼与张方平、欧阳修、范镇等前辈应酬，都是写诗；与王巩、李公择、苏辙这些朋友、兄弟交往，才相互写词。
韩维身居高位不说，年龄也比小晏长二十多岁，算是看着小晏长大。既是长官，又是长辈，教训他几句还是蛮有资格的。
按说，晏几道应该回信感谢领导的殷殷教诲，以后一定端正态度，积极进取。但是，他素来孤傲，何曾受过别人的冷眼。
5
世界以冷眼看我，我就翻个白眼回他。经历此事，晏几道也懒得攀附上进了。还好，还有一个令他感到温暖的地方，那就是好朋友沈廉叔、陈君龙的家中。
多年以后，他回忆起那段美好的时光，依然无限留恋。他说朋友家中，有莲、鸿、蘋、云等歌妓，她们美丽聪颖又多才多艺。他与朋友们喝酒、填词，歌妓们弹唱跳舞。
那时的晏几道，也真是很穷了。搬了一次又一次家，豪宅早就卖掉了，改为蜗居。他给歌妓写词，说“惜无红锦为裁诗”，已非那个挥金如土的富二代了。
再到后来，朋友们死的死、病的病，歌妓们各自飘散。晏几道写词怀念她们，怀念那些一起喝酒、填词、唱曲的时光。
6
范仲淹之子范纯仁劝说晏几道把写过的词整理好，这也是晏几道的心愿，毕竟半生下来，没当大官，没发大财，没干大事，只写了这么多风花雪月的歌词。
在范纯仁的资助下，晏几道把他的词编纂成册，因为他号是小山，词集名曰《小山集》。
在词集自序中，晏几道说：“……篇中所记悲欢离合之事，如幻、如电、如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹镜缘之无实也。”
是不是感觉有些眼熟？是的，像极了《红楼梦》开篇那段作者自云。
翻开晏几道的词集，他以歌词作镜头，记录了歌妓们的婀娜多姿、歌舞欢笑，以及情感心事。
他描绘歌女们美丽的容颜：“罗裙香露玉钗风，靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。”
他记录歌舞宴会的场面：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”
宴会散场，他又拍摄了歌妓们离去的身影：“当时明月在，曾照彩云归。”
他偷拍下与歌妓约会的情景：“重帘有意藏私语，双烛无端恼暗期。”
他猜测她们的少女心事：“啼珠弹尽又成行，毕竟心情无会处。”
他偶然邂逅到以前要好的歌女，禁不住满心欢喜：“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”
他回想起那些繁华往事，为之心伤：“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。”
他写刻骨的相思：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”连老夫子程颐读了，都笑评“鬼语也”。
更难得的是，他对歌妓们充满了同情：“明朝万一西风动，争向朱颜不耐秋。”
他理解她们的苦恼，为她们的命运担忧：“不将心嫁冶游郎。”“一春弹泪说凄凉。”
晏几道没有士大夫的心理包袱，又是天生的赤子之心，他对歌妓能平等相看，不但有欣赏和爱慕，还有理解与同情。加上身世浮沉，他的词渗透着无法自拔的寂寞与伤悲。
关于晏几道的词风，历代词评家的观点基本一致，认为他工于言情，风流绮丽而曲折深婉。
清代的冯煦说：晏几道与秦观都是“千古伤心人”。
而诗词研究名家郑骞说：“小山词境，清新凄婉，高华绮丽之外表，不能掩其苍凉寂寞之内心，伤感文学，此为上品。”
7
晏几道在词坛上，还有一项不凡成就，那就是他在小令上造诣深厚。
柳永之前，小令占据词坛主流；柳永之后，慢调渐渐后来居上。
柳永是慢调的推动者，而晏几道则是小令的坚守者，他没有与时俱进，而是坚持创作小令，从他留下的作品看，慢调寥寥无几。
在宋朝，小令成就最高的，一般认为是晏氏父子，而晏几道又胜过其父，堪称小令中的王者。
小令字数少、篇幅短，要写出层次，非高手不办，因此王国维说：“小令易学而难工。”
拿晏小山的《蝶恋花-梦入江南南水路》来看：
梦入江南烟水路，
行尽江南，不与离人遇。
（相思成梦，可梦中走遍江南也遇不到她）
睡里消魂无说处，
觉来惆怅消魂误。
（悲伤梦醒，可醒来一片惆怅更觉得悲伤）
>>>
欲尽此情书尺素，
浮雁沉鱼，终了无凭据。
（书信传情，可鱼雁传书全是骗人的童话）
却倚缓弦歌别绪，
断肠移破秦筝柱
（弹筝遣情，可乐声哀怨也不如我心哀伤）
从梦中不遇，到醒来惆怅，再到传书难达，再到弹筝寄怀。这一首小令，一句一顿挫，一步一层次，百转千回，历来被人称道。
8
晏几道晚年的史料，留下来的不多。据他的好朋友黄庭坚说，他一度到了“家人饥寒”的地步，确实令人唏嘘。
当时蔡京当宰相，请晏几道以重阳节为主题创作一首歌词。
这种相当于大型晚会演唱的歌曲，肯定要赞颂风光多么美好，人民多么幸福，顺理成章地要夸一夸，宰相多么贤能。
但是，晏几道交上去的词，根本不提及蔡京一笔。
看来，他自始至终都是一个无可救药的老男孩。