【行走在乾县】即将和正在消失的职业——修自行车的

（十一）修自行车的

自行车作为汉语词语出现是在1866年，这一年清朝派出了第一个出洋考察团，其中19岁少年张德彝在游记里使用到“自行车”一词，这是该事物在汉语中首次出现，并被一直沿用至今。随后，在清光绪十一年(1885年)前后，英商怡和、德商禅臣、法商礼康等洋行将自行车及零件列为"五金杂货类"输入上海，到19世纪末在上海已有广泛市场。

自行车在中国的全面普及大概到了20世纪70年代末，中国号称自行车王国，“永久”和“凤凰”是最知名的两个品牌。在那时，自行车一度成为年轻人结婚必须的“四大件”之一，这四大件又被称作“三转一响”，包括自行车、手表、收音机和缝纫机，总体来说，包括了衣食住行的“衣”和“行”两个方面，是家庭经济状况的重要指标之一。

有了自行车，就有了修自行车的人。修自行车不仅仅要能完成补胎、换闸皮、换辐条、换车座等一些简单技术含量的活儿，这在当时很多成年男子几乎都会。更重要的是要能够圆圈，有时候自行车发生比较猛烈的碰撞之后，自行车车轱辘不是很圆，骑起来很别扭，只好来圆圈。还有自行车链条断了，要会接链子。圆圈等专业性较强的一般需要专业的工具。

对于很多的修补自行车的人而言，他们的标志性物品就是悬挂着自行车胎，放着一盆清水，除此之外才是摆放的一些自行车零件以及他的工具箱。这盆清水是自行车胎破损处的重要监测设施，也是证明自己车胎修补完好的最有力证据。修自行车的一般都是中老年人，他们有生意的时候忙着招呼雇主，没有生意的时候就和周围的人一块了吹牛嗝屁聊天侃大山。再或者夏日的午后，一个人躺在躺椅上眯瞪一会儿，养养精神。

以前可能还有修车铺，兼营自行车及零配件的销售，现在则大多为修车摊儿。修自行车挣不了几个钱，已经值不住租一个门面。但是，对老年人来说这就是一个事业，可以解解闷，总比现在家里吃闲饭要强的多。这时这些老人出来摆摊的重要原因之一。

对于大多数修自行车的老人而言，一些小的毛病，只要你尊重老人，小嘴儿甜一点他们是不会收钱的。有时候，就算你感觉到老人忙活了半天，挺辛苦的，老人也会用一句话“也没换什么东西，我也没有摊什么本钱，不用给”“下次吧，下次一块给”让你只能在内心默默地感念这位老人，感念他们的热心。

在电视剧《朝阳门下》中，韩春明找修车的师傅攒了一辆车，这是修车的师傅一边修车一边收旧自行车，再用旧自行车组装二手自行车进行买卖。这是合理合法的，但是曾经有一段时间，这修理自行车的就成了小偷销赃的主要渠道。在这些修车的旁边放着好几辆自行车，明眼的人一看，只问一句修车师傅“这自行车买不”，修车师傅自然会十分配合你。下来就是讨价坏价，因为是二手货，所以没有发票，没有质保。甚至有可能你刚从车摊上推开不到50米，有自称是车主的人拦住你讨要自行车，这都很正常。所以，在曾经的一个旧自行车交易市场，曾经悬挂这样的一条横幅“旧车交易，谨防上当”。

随着电动自行车、摩托车、汽车的普及，修自行车的人越来越少。但是，在短时期内还不会消失，因为骑自行车除了代步外，也成为很多人运动锻炼的一种方式。而且，小孩子们上下学的时候还需要骑自行车。

乾州蕞娃（刘立军，关中平原、女皇脚下、城乡结合部的一名初中语文教师，有爱心、有信心、有耐心，热爱教育事业中年男子。性木讷，爱文学，常著文章以自娱。俯仰天地间，不求闻达于诸侯，但求无愧于我心）是一家以个人原创为主的文学公众平台，以推广乾县乡土风俗文化为主，间或涉及教育、文学随笔、影评、图文故事等。

我还是原来那个乾州碎娃，只不过把“碎”换成了“蕞”（乾县人读作suì）。写文化散文，让散文具有生活化气息的同时，又有一定的文化内涵，这是乾州蕞娃一直的追求。希望你在读乾州蕞娃文章的时候，既可以陶冶性情，又可以增长知识。