吴孟达的绿叶人生写在他离世之后
这几天,吴孟达去世的消息,在朋友圈传开。那种感觉,像是童年的什么都拿走一样。你的童年正在一样一样的减少,而你也慢慢地变老。在周星驰的电影里,达叔都不曾演过主角。总是在周星驰的电影中一搭一唱,可能是演师爷、可能是宠爱儿子的父亲、可能是猪八戒、可能是路人甲的场务,或是公公。他演起来,没有主角的帅气、洒脱;就是有种人性的贪、人性的欺善怕恶。但可怜起来时,又变得很可怜,在《苏乞儿》里,和儿子一起行乞、一起吃狗屎的。达叔就像是生活周遭的人那样真实,没有那么美好,但是觉得亲切。
如果这样的人离我们而去时,我们会感觉到什么吗?
想要被这样无条件支持的你
港片《逃学威龙》演员吴孟达(左)与周星驰(右)。报系资料照
九零年代是香港片的顶峰,第四台的节目,是几乎当时小学生的保姆。如果说,达叔是保姆不为过,有多少人是重复看着他在电视台出现,度过自己的童年。
如果说中国史是从书本上学来的,不如说是从周星驰的电影学来的。《鹿鼎记》、《苏乞儿》、《九品芝麻官》,看着常威打来福、或是喂公子吃饼。即使到现在的网路世界,还有许多台词都是从中学来的。
那是我们对于清朝的想像。还有对于「正义」的想像。
正义是什么?是都不贪财?还是小贪可以,虽然被讨厌,但是也没有什么大罪过;但是杀了太多人,把死的说成活的就不行。当武状元不是为了光宗耀祖,只是为了追女孩子。
周星驰把武侠和正义演得很好笑,演得没有那么高尚大,演得离我们真实人生很近,演得就像是我们的日常。日常的我们,不是那么想要扮演正义、是日子所迫,是无心插柳的结果。
而吴孟达就是那个在主角左右,随伴着主角做选择、支持着他。无论他选了什么,他都支持。要当贪官吗?他也可以。要漂白吗?他也可以跟着漂白。
我们喜欢达叔,是不是就是想要自己身边有个可以无条件支持的人?那种你做对做错,总是有人陪伴着你。虽然他很好笑、虽然他没有什么用、但总是陪着你做一些蠢事?我们想要这样的朋友、想要这样的伴侣,想要这样的家人。
但我们总是说不出口。在自己的红得发紫的人生里,不太感受到绿叶的陪伴。但你总是觉得奇怪。你希望有人可以陪着你。达叔,给我们满满的安定感。那种安定感,也是周星驰电影,好看的地方。好笑,但是安心。
你可以不要当英雄
你说得出来几个一辈子都大多数都演配角的演员?你记得住几个?你有被这几个感动过吗?很少很少。但是吴孟达你记得。他重复演周星驰电影的配角。每个配角也大致相同,都是很平凡的角色,或是常常陪主角做蠢事的人。不曾是英雄。
达叔给人一种:「不是英雄也没关系喔」。你不是英雄,人们也会记住你。如果你重覆地做一件事、反复地做。
我终于看完九品芝麻官了
我小时候家中没有第四台。我很难把周星驰的电影从头到尾看完过。只有去爸妈的朋友家中时,从别人家中刚好有重播的话,总是断断续续看着周星驰的电影。一直以来,对于朋友之间说的台词、还有网路上的名句, 我从来都听不懂、也常常觉得格格不入。到了大学,好像有一段童年是空白的,和大家都不一样的感觉。
但我却记得吴孟达在不同剧中的角色。给我一种很安定的感受,好像第四台里面,没有他是奇怪的。
童年是在我的祖父母和爸妈的陪伴下长大的。这点我很感谢。感谢他们都陪伴着我,或是可以在大空地上,玩着泥巴。而不是电视。
虽然电视里,也有亲切的达叔。