书评A341：人意迟迟日共长——读《民谣》

文/望月听雪

二十年的精雕细琢之后，才遇见这个故事，不同凡响的《民谣》书写了二十年，聚焦的却是一个少年短短几年的成长片段，而读者可能用了几日便读完了少年的这几个青春华年，在那个动荡散乱的大时代里，窥见了故乡的云、氤氲的水乡、少年的成长，还有那剪不断理还乱的乡愁，“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”

“在漫长的书写过程中，故事的跌宕起伏早已化为历史的烟云，留下的只是琐碎的细节和无法复原的碎片。”我们看古风，看的是庙堂之高江湖之远，“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”我们看民国，看的是风雨飘摇之山河、烽火狼烟、家国天下，“蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水著浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。”而我们看当代，明明离自己很近，十年、二十年，便已经有了无法逾越的鸿沟，只能在字里行间中体会那小桥流水人家。

“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。河水从西向东流过。大船，小船，木船，机船，偶尔也有竹筏荡过。我爱听摇橹的声音，像八哥儿鸣叫。水面的宁静不是鱼儿的涟漪打破的，是最早有人到码头淘米的声响。淘箩在水中晃动，荡漾出夹带尘埃的米水。这时，有鱼儿过来了。你屏住呼吸，将淘箩轻轻沉入水下，鱼儿进来了，吮吸着乳白色的米水。不急，再过几秒，瞬间你将淘箩提出水面，三五条小鱼儿在米上跳跃。米水在河里散开时，如云如丝。”这种与大自然亲密无间的童年是如今的少年人无法体会的，那时的生活很慢，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”所有人的童年少年都是在如许流逝的时光里慢慢渡过了，不同的只是：你徜徉在放学补课路上，我流连在地头田野间；你入目均是高楼大厦、灯红酒绿，我满眼是绿油油的菜田或是漫天遍野的黄花堆积；你驾着兰博基尼飞驰在高速，我跳上牛车慢慢赶着往前走；你倏忽间便已千里之外，我悠哉悠哉着很久才跨过一个小村。“虫飞丝堕两悠扬，人意迟迟日共长。春草满庭门寂寂，数棂窗日挂空堂”的日子只能在文中得见，于是，带着向往与欣赏将这个如水般的散文小说细细品味，跨越时代的变迁见证那个时代的风土人情、田园诗意。

“鸟儿是没有故乡的，天空都是它们的世界。我和它们不同。我看着船儿向东向西，或者靠近码头。在后来很长时间，一九七二年五月的大水，让我觉得自己的脖子上挂着几根麦穗。记忆就像被大水浸泡过的麦粒，先是发芽，随即发霉。我脖子上的几根麦穗，也在记忆中随风而动，随雨而垂。”浓浓的乡愁在不经意间便一语道破了。“小说中的少年不是我，这部小说不是我的自叙传。最初他身上有我的影子，后来他在成长中影响了我。我读自己的初稿时，最初的感觉那个少年好像是我，再看又不是。我和他模糊了，我已经不知道是他影响了我，还是我影响了他。这二十年我是在和他断断续续的对话中返回或离开那座村庄的。”书中的少年自然不是作者，但画里画外描绘的所有，若没有亲身经历，如何能落笔如斯的真实，那一腔故乡的记忆如涓涓细流，缓缓的着墨挥洒下来，便是一幅唯美的山水画卷了，承载了一代人的平凡世界，那个少年便在这幅画卷里缓缓向你走来，面目从模糊变得愈来愈清晰，那个时代已不复存在，只能叹一句“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”，“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

“时间拨回至一九七二年五月。依水而生的江南大队，漫长的雨水终于停歇，麦子发酵味道笼盖村庄，暗潮涌动于日常。码头边，十四岁的少年等待着了解历史问题的外公，江南大队的人们等待着石油钻井队的大船，然而生活终以脱离人们预计和掌控的方式运行。少年在码头边左顾右盼，在庄舍与镇上间游走返还，在交织缠绕的队史、家族史间出入流连。他于奔跑中成长，于成长中回望，回望里，记忆发酵，生长。历史老树的黄叶，一片片落入《民谣》的故事和人物，飘扬，旋转，飞翔。”历史的洪流推着小人物的命运随波逐流，被裹挟着经历跌宕起伏的人生，“笔者以故事中人与故事看客的双重身份，杂糅评点、抒情批判，岁月流逝中的碎片和碎片不断碰撞，显露出新的缝隙，而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史的现实路径。这里有故事，但波澜不惊；它从历史走来，也脱胎于每个日常；散曲民谣中包裹着唱不尽的人事变迁与世情冷暖。《民谣》铺写一个少年的成长精神史，一个村庄的变迁发展史，一个民族的自我更新史。它以个体细微纤弱之小记忆，呈现时代的宏阔酷烈。”

       “文体结构上，全书分为四卷和杂篇、外篇，借鉴《庄子》内篇、杂篇、外篇的篇目结构，赋予文本更高的文学延展性和阐释空间。语言风格上，《民谣》既可看作典型的南方写作的范本案例，纡徐宛转中有盎然水意，又将语言肌理摸得透彻入骨，形成绵密雅致的丰厚文本。叙述技巧上，少年到中年的多重视角切割，学生到知识分子的多种身份转换，建构文本到解构文本的多维叙述尝试，以具体而微的个人成长史角力宏阔酷烈的时代命运，重新探索自我与历史的关系，体现了小说以小搏大的磅礴野心。”“作者王尧为其首部长篇《民谣》准备了二十余年，藉此完成了他重建个体与历史之间联系的夙愿。”这是一种创新，如《清明上河图》的长卷一般，一笔一划刻画出了剧中人物和美景如斯，“树绕村庄，水满陂塘；倚东风，豪兴徜徉；小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。远远围墙，隐隐茅堂；飏青旗，流水桥旁。偶然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。”