学生来稿|别让香椿靠着墙，别让妈妈再担心

“这个城市夜晚的风很大，吹走所有坦荡与浮夸，你总是累的时候想家，孤独的时候想她。”

写这篇文章时正值清明，突如其来的思念让压抑许久的感情全部迸发，我只想用文字遥寄天堂，怀念我妈。

同时也希望周围的同学都好好去关心疼爱自己的妈妈，别等到孤独无助的时候连电话都不知道要打给谁。

和煦的春风裹挟着泥土的芬芳吹进了一座小院。

染着红油漆的铁大门将小院里的一方春色牢牢锁住，仿佛隔绝了整个世界一般，带给小院一份别样的静谧。

小院一角的香椿树轻轻地舒展着暗红色的嫩叶，随风慢慢摇曳。树下的老狗懒洋洋地把半个身子塞进狗窝，两只眼睛时开时闭，在柔柔的阳光里打着瞌睡。小院的主人趁着中午的闲暇都渐渐睡去了，唯独一个调皮的身影蹑手蹑脚地钻出妈妈的怀抱，企图从屋子里偷偷溜出来……

深挖记忆里的童年，这幅画面总会浮现在眼前，让我想起那个被妈妈打理得干干净净的小院，想起小院里的那几间老房子，想起墙角的那株香椿树，想起树下那个破旧的狗窝和那只慵懒的老狗，想起那无数个明媚温润的午后。也许时光把记忆描绘得太过美好了，才会让我不知不觉地把它封存在心底，而后时不时打开，嗅一下那缕清香。

我喜欢记忆里的那个小女孩——那个小院的小主人，喜欢她不停歇地动来动去，喜欢她傻傻的大胆。尽管妈妈常常呵责她：“你安分一点儿，女孩子是不应该这样子的。”

可她就是当成耳边风，她还是会去攀爬那株靠墙的香椿树，然后借力最结实的那个树杈骑上那堵院墙，接着顺着院墙登上不远处的东屋屋顶。天知道她有多爱这小小的屋顶、爱这里水彩般的景色。她可以站在这个屋顶上眺望整个村落，闻着香椿淡淡的特有的味道，等着夕阳慢慢浸没在村外的那条小河里。

这样的情况出现得多了，妈妈也便习惯了。轻声地喊她下来，然后小心翼翼地接住着她，一边慢慢将她放回地面上，一边提醒着她不要踩坏了香椿树枝上刚刚萌发出来的小芽，最后背过身去采撷有些已经可以食用的香椿芽，准备端上今晚的餐桌。

妈妈真的是我见过最蹩脚的厨师，她会做的菜寥寥无几，只因她自己喜欢香椿，所以在这个季节常做香椿炒鸡蛋或者焯水凉拌香椿。我也只是因为妈妈喜欢，才跟着喜欢上这两道菜。只是可惜了我的香椿树，本来可以在夏天生出好多大大的、茂密的叶子，到头来连给老狗乘凉都不够用。

后来，十岁那年，墙角的那株香椿树长得更高了，结果却突然被妈妈砍掉了。说是“突然”也并不突然，只是有一天小女孩在爬树的时候没踩稳跌了下来，头正好撞在狗窝的一个砖角上，大哭了好久，也流了好多血。

从此妈妈就再也没让她爬过树、上过墙，再也没去过那个屋顶。也许是因为太担心她，妈妈干脆把那株香椿树砍去了，以绝后患。再后来，十一岁那年，小院扩成了大院，老房子全拆了，家里盖起了大瓦房，水泥地覆盖了整个院落，什么树都没再种过。再再后来，十三岁那年……

妈妈突然住进了医院，好久都没回过家,每每我问起时，家里人都只是告诉我，妈妈得了胃炎，需要做个小手术。当时的我真的好傻，我没想过爸爸为什么总是回避着我，甚至不敢正视我;我不知道奶奶为什么经常抱住我，不说话，然后悄悄抹眼泪;我不明白为什么妈妈只是因为胃炎动了个手术，而当我再次见到她时她满脸憔悴、骨瘦如柴，却还是满脸心疼地望着我；我不理解为什么妈妈总是问我一些奇怪的问题:“如果一个小女孩的妈妈突然不见了，她会怎样……你说，如果你爸以后给你换个妈妈，你这么调皮，性子又倔，她会不会为难你……”所以有天晚上我忍不住把所有的疑惑都塞给了爸爸，他闷不作声，过了好久才喘了口粗气告诉我:“不是胃炎，是胃癌晚期……”我不记得那晚上我是怎样熬过去的。

九月四号上午的第三节历史课，平常的历史选择习题，但是我读了十几次题目还是不知道它在问什么，心思不知道飞去哪儿了，心里莫名的慌乱烦躁，手里冒着冷汗，抬头时正好看到走过来的班主任，又急忙低下头，却没想到被他叫出教室。

他皱了皱眉头，“你爸打电话说，”他尽量把语调调得平和，“你妈想你了，回家看看她吧。”……

当我冲进家时，拼尽全力喊了一声“妈！”然后仿佛全身的力量都用尽了，脊梁也被抽走了，蜷缩地跪在床前，仰头看着医生无奈地摇摇头走了出去，整间屋子霎时间被哭声填满，妈妈就这样偷偷地永远地离开了。

如今的我，离开了那个小院，在另一个城市求学。每到春天这个时候，我都会借着清明回家看望妈妈，走一走已经变成另外一番模样的村庄，回想着小院里的一幕幕往事。真想等我老了以后还可以找一处宁静的小院，留着几间老式的房子，种下几株香椿树。

不过，别让香椿靠着墙，别让妈妈再担心了。

文/薄其雨  编辑/且徐行